01.

柳永起初并不叫柳永。

柳永的长兄名为柳三复，典出《论语·先进》：“南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。”南容反复读“白圭”之句，孔子便把自己兄长之女嫁给了他。三复，既是书读多遍之意，也是谨言慎行之意。

柳永的仲兄名为柳三接，典出《周易·晋》：“康侯用锡马蕃庶，昼日三接。”“昼日三接”指一日之间被多次接见，是受到礼遇和重用的意思。

柳永原名柳三变，典出《论语·子张》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”柳永的父亲为他取名为“三变”，是希望他既有庄重之仪表，又有温和之性情，同时还有威严的品格。

尽管知道这段历史，我却还是想称他“柳永”。因为每次提到“三变”这个名字，我都会不由自主地想到柳家世代为官的荣耀，想到武夷山下三复、三接、三变这三兄弟被称为“柳氏三绝”的风光，想到一门多进士的辉煌。而柳永，自从他离开家乡福建崇安（今福建省武夷山市）之日起，这一切，都像是武夷山上缭绕的云雾一样，一点一点消散了。

柳永，才是他。

02.

公元984年，也就是大宋王朝建立的第二十四个年头，柳永出生在山东费县，但这里并不是他的家乡。柳氏祖籍山西，后柳永的祖父被任命为沙县县令，于是举家搬迁至福建，福建崇安就成了这个家族的桑梓之地。柳永的父亲柳宜曾是南唐的一位官员，南唐灭亡后，柳宜供职北宋。柳宜在山东为官多年，柳永就出生在这一时期，后在山东、京城、扬州间长大。直到柳永十三岁的时候，柳宜晋升为国子博士，迁任京城，久不能归乡，母亲在家中甚是想念，他拜托弟弟带着自己的画像和孩子们回家省亲，柳永这才到了自己的家乡。后来，“柳氏三绝”扬名福建。

有人说柳永一辈子都在秦楼楚馆里吟咏风月，那他一定没有读过柳永在十三岁时写的那篇只有一百余字的文章。

父母养其子而不教，是不爱其子也。虽教而不严，是亦不爱其子也。父母教而不学，是子不爱其身也。虽学而不勤，是亦不爱其身也。是故养子必教，教则必严；严则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。

——《劝学文》

写“劝学”文章的人很多，就宋朝来说，除了柳永还有朱熹和王安石。然而，无论是朱熹的“勿谓今日不学而有来日，勿谓今年不学而有来年”，还是王安石的“读书不破费，读书利万倍”，我觉得都不如柳永的“养子必教，教则必严；严则必勤，勤则必成”来得犀利而深入骨髓。一个十三岁的孩子，竟然看到了教育的重要性与修身的必要性，前途无量。

有人说柳永的词里永远都是女人的杏眼朱唇，永远都是缠绵与别离，那他一定没有读过柳永十五岁游览家乡中峰寺时作的那首诗。

攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。

僧向半空为世界，眼看平地起风雷。

猿偷晓果升松去，竹逗清流入槛来。

旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。

——《题中峰寺》

那千峰万岭、石落崔嵬的雄伟，那半空为世界、平地起风雷的深奥，那猿偷晓果、竹逗清流的灵动，那经游不厌、回首更迟的淡然，柳永也曾豪迈和阔大，且不向唐人逊色半分。

03.

公元1002年，柳永走出武夷山，准备经杭州奔东京汴梁（今河南省开封市）参加礼部考试，然后像他的祖父、父亲和叔父一样，延续这个官僚士族家庭的命脉。

可是连他自己也没有想到，他一到杭州，就被这里的湖光山色和都市繁华给迷住了。仿佛钱塘江的潮、西湖的荷、喧闹的车马、以及勾栏瓦肆里的丝竹都向他发出了同一个声音：“留下来吧，留下来吧。”

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。

云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。

千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

——《望海潮》

柳永一面想永远留在这一片繁华里，一面又割舍不掉心中那个出仕的念头，正左右为难间，他忽然萌生了一个想法：做幕僚。这或许是成就这两方面的一个折中的办法，于是他想去扣响两浙转运使孙何家的大门。可是孙何家门禁森严，像柳永这样的一届布衣很难堂而皇之地走进去。在这样的情境下，柳永填了这首《望海潮》，从历史、地理、自然、经济等各个方面细数杭州城的美好。

关于那句“三秋桂子，十里荷花”还有这样一个故事：据说，后来这词一直流传到北方，而“三秋桂子，十里荷花”的江南盛景让生长在塞北大地的金国国主也醉倒在无垠的旖旎中。再后来，金国起投鞭渡江之志，便有了靖康之耻，便有了大宋的倾颓。宋人谢处厚曾作诗道：“谁把杭州曲子讴，荷花十里桂三秋。哪知草木无情物，牵动长江万里愁。”

把一场侵略战争归结在一句诗词上，当然有些耸人听闻，不过这不得不说明柳永笔下的杭州，太美了。

柳永填了这首词，交给当地有名的歌女，让她在孙何宴饮时演唱。虽然孙何最终也没有接受柳永，不过这一唱，柳永便名噪一时了。

04.

几经辗转，柳永终于来到了京城，这时距离他离开家乡已有六年了。他依然不急于应试，而是把所有的心思都献给京城热闹而斑斓的生活。

“变韶景、都门十二，元宵三五，银蟾光满”，这是元宵节时皇帝与民同乐的欢腾；“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明”，这是清明时节郊外踏青的悠闲；“莫道千酬一笑，便明珠、万斛须邀”，这是大都市特有的纸醉金迷、灯红酒绿。

柳永有些迷醉了。

公元1009年，春闱开科，柳永踌躇满志地走进考场。“对天颜咫尺，定然魁甲登高第。待恁时、等著回来贺喜”，他好生自信。可是这一次，柳永落榜了。柳永的落榜，并非如杜甫一般是遭人算计，而是他的文章确实与那个时代的主旋律背道而驰。《宋史·真宗本纪》中记载，宋真宗当时对文人的要求是“读非圣之书，及属辞浮糜者，皆严谴之”。柳永的文章，当然属于浮糜一类。

柳永有些不服气。

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

——《鹤冲天》

很偶然，他落榜了。即便是圣明的时代，也总会有贤才被埋没，他该何去何从？既然没有好的机遇，何不纵情享乐？做一个风流才子，即便身为布衣，也不逊色于王公卿相。青春不过片刻，功名算什么？不如杯中的酒和嘴里的歌。这首词里，有傲气，有怨气，有不服气，也有凌人的盛气。

没过多久，这首词便被同样为“文艺青年”的宋仁宗读到了。仁宗皇帝本就喜儒雅而恶艳俗，对柳永之流没有好感，这次，一句“忍把浮名，换了浅斟低唱”又平添了许多不快。难道大宋王朝的功名在他柳永的眼中就这样一文不值吗？

柳永呢，虽有傲气、怨气、盛气，却不小气。过了两载，当时的落榜之痛减轻了一些，他又开始翘首期盼下一次会试的到来，“是非莫挂心头。富贵岂由人，时会高志须酬”。可他哪里知道，曾经一时的牢骚话却改变了他的一生。

几年后，柳永再次应试，幸得中第。可等到进士放榜时，仁宗皇帝瞧见了“柳三变”的名字，一下子就想起那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”。于是怒上心头，随口一句“且去浅斟低唱，何要浮名”就为柳永的仕途画上了句号。

柳永奉着这道“口谕”，从此开始了他“浅斟低唱”的生活。

05.

从那时开始，他成了“奉旨填词”的柳三变，成了各种青楼妓馆里的常客，成了歌姬舞妓们温柔乡里的多情文人。你尽可以说他风流、浪荡、狂放不羁，却不能说他淫邪。依我看来，柳永与这些歌妓舞姬们之间是再真挚不过的感情，是同为社会底层的小人物间的相互取暖。就如同当年白居易在江州的江畔遇到琵琶女，一个是落魄的文人，一个是可怜的弃妇，用诗歌和琴声彼此安慰罢了。只不过，柳永来得更放肆。

柳永的性格里，有着不可回避的懦弱。他既没有韩愈一般屡败屡战直至胜利的执着，也没有孟浩然那样“穷则独善其身”的豁达，在挫败面前，他选择了逃避。可是逃向哪里呢？怕是没有一扇门愿意为一个被皇帝封杀、前途几乎是条死路的落魄文人敞开。唯有那些烟花陌巷、勾栏瓦肆，不介意他是否中了进士、是否有伟大的梦想，而是单凭一阙词，就把他奉为上宾。

在封建社会里，这些歌妓舞姬从来没有人格、尊严和自由，是最被人不齿的一群人。然而又有几个人生下来便愿从事这样的行业呢？她们或因命运的无常、或因阶级的压迫，成为了连自己都不愿成为的一种人。可一旦她们成为这种人，人们就懒得去想什么命运和阶级，直接给她们贴上一个“低贱”的标签。唯有在柳永的眼中，她们的身上没有任何标签，他待她们就像朋友和爱人一样，她们能够感受到本应该属于她们的人格、尊严和自由。柳永从不像其他人一样俯视她们，而是完全与她们互付真心。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

——《雨霖铃》

秋后的蝉叫得那样凄凉，傍晚的长亭又添了几分惆怅，雨初停。城门处有为他设下的宴席，但他却没有畅饮的情绪。想多停留一刻，船家却不等人。相互握着的手还是不忍分开，眼里尽是离别的泪，想说些什么，却全都是哽咽。念及此次离别，便是千里之隔，她在京城的繁华中忍受寂寞，他要到楚地的空阔中独咽思念。自古以来，离别最是伤情，更何况是在这清冷的深秋时节。今夜他喝下了酒，明天会在哪里醒来呢？大概是杨柳岸边与晓风残月吧。从此，一切良辰美景对他来说都是形同虚设，她不在他身边，他又同谁分享呢？

柳永在离开京城时填下这首词给心爱的歌女，其中的不舍难以言喻，这难道不是真情吗？

这一走，柳三变便真的走了。大概是他自己也觉得“三变”这名字除了父亲当初寄予的“君子有三变”的寓意外，也象征着太多变数、太多变迁、太多变故。当他再一次出现在人们的视野里时，他叫柳永。

06.

从公元1024年他离开京城开始，柳永漂泊不定的生活也就开始了。公元1029年，柳永回过一次都城汴梁城，这里繁华依旧，但故交零落，物是人非，柳永又带着他的无奈与伤心前往西北长安。后来流寓成都，“锦里风流、蚕市繁华”，再后来是湖南，湖北……

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。

——《少年游》

长安古道，高柳乱蝉，夕阳秋风，天幕低垂，道不尽的是羁旅的哀愁，是岁月的沧桑。青春啊，像天边的云一样杳无踪迹，那旧日的期望如今在哪里？寻欢作乐的兴致早已淡漠，把酒言欢的朋友零落萧索，一切都不似少年时光了。

谁说柳永尽是轻浮？他还有我们不曾见过的深沉。

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！

——《八声甘州》

不知道是所有悲伤的情绪都生长在秋天，还是悲伤人的眼里尽是秋天。这里的“秋”是风霜渐紧、斜阳残照的凄凉，是残花败叶、万物萧条的肃杀，是时光荏苒、年华不再的苍老。这里的“秋”，也是对故乡的思念，对漂泊的慨叹，以及有情人间的彼此挂牵。

从“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”到“秋风原上，目断四天垂”，再到这一首“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，柳永生命里的“秋”，太长，又太凉。

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

——《蝶恋花》

终于不是秋了，然而这里的春却比秋还要荒凉，依然是危楼高天，依然是斜阳细风，依然是无限的哀愁。一千年过去了，最深、最痛的思念依然是那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。然而，我对这首词印象最深的并不是这一句，而是“疏狂”两个字。“疏狂”是真心且凉薄，是热闹且寂寞，是愁苦且高歌，是困顿且欢乐。

07.

公元1034年，仁宗特开恩科，对历届科场沉沦之士的录取放宽尺度，已五十岁的柳永闻讯赶来京城，要为少年时的理想再拼搏一次。这一次，命运终于对他有所眷顾，柳永中第了。

及第后的柳永做过团练推官，做过泗州（今安徽省泗县）判官，做过著作郎，做过太常博士，最后改任为屯田员外郎，因此世人称他“柳屯田”。在柳永为官的近二十年间，有太多人因倾慕他的才华想要推荐、提拔他，但这样的好机会却又因为各种借口被搁浅。拒绝他的理由千千万，其实，都不过是那两个字——从前。

公元1053年，柳永与世长辞。

08.

柳永是最不幸的。这种不幸不是蹉跎一生，不是宦海沉浮，也不是壮志未酬。论及这些，柳永的不幸还够不上那个“最”字。柳永的不幸在于：像他这样一个堪称伟大的文人，正史传记里竟没有他一笔。“宁立千人碑，不作柳永传”，说不好他是败给了自己的“疏狂”还是败给了这世间的凉薄。

柳永也是最幸运的。他不被朝廷认可，也不被正史认可，可那又怎样，他的词被天下认可。宋代的叶梦得在他的《避暑录话》中说，他在丹徒（今江苏省镇江市）做官时曾遇到一位从西夏归来的官员，两人谈到柳永的词时，那个人说：“凡有井水处，皆能歌柳词。”如果那个时代有“流行天王”一词，那应该非柳永莫属了。

没有了正史的定论，柳永更加“疏狂”了。他可以是那个“奉旨填词”的柳三变，可以是那个风流的“白衣卿相”，可以是那个写《鬻海歌》为民请命的“柳屯田”，也可以是歌妓舞姬们口中“不愿千黄金，愿得柳七心”的柳七。

李安在导演《卧虎藏龙》时说：“每个人心中都有一把青冥剑。”导演《绿巨人浩克》时说：“每个人心中都有一个绿巨人。”而《断背山》上映的时候，他又说：“每个人心中都有一座断背山。” 其实，每个人心中又何尝没有一个柳永呢？

（本文选自子聿新书《身在浮世，心向清欢》）