怎样才能叫做真正拥有青春？至少我并不觉得自己拥有过青春。在我眼中，拥有青春就是要能为自己所热爱的东西轰轰烈烈地奋斗一场，即使被打击得一败涂地，即使被折磨得死去活来，也无怨无悔。因为毕竟曾经发出过酣畅淋漓的呐喊，这样的青春才能不留遗憾。
我把最灿烂耀眼的年华奉献给了高考，这是我一生最大的败笔。我现在是这么说，而且我敢肯定，多年以后，我能依旧这么认为。我知道这不是我的错，因为这一切都是被早早安排好的，我无可奈何。没错，我走的的确是一条畅通无阻的康庄大道，适当的时间做该做的事，无所顾虑，心安理得，但是每当看到那些为了真正的自我而拼搏的孩子，就非常羡慕，因为即将奔二的我并没有机会这样做。
最近在看一部以棒球为题材的热血动漫《钻石王牌》（以下简称“钻A”），这是继《棒球英豪》之后，我看的第二部体育动漫，说实话，它已经使我那颗未曾青春过的心蠢蠢欲动起来了。与很多充斥着主角光环的普通热血番极为不同的是，该部作品的主角可以说不止一个。有人可能会说泽村荣纯是主角，我并不这样认为。确实，故事的开端是源于荣纯，但剧中更多地是以荣纯视角来关注整个情节的发展，原作者对他并没有太多的眷顾。由此可见，故事讲述的手法还是相对客观的。这一点虽然微不足道，其实暗藏玄妙。
本篇的背景设定是日本东京一所名为“清道”的高中棒球队。作为吸纳各地精英的棒球名门，同样以进军甲子园为神圣目标，清道展现出了与众不同的魅力。原作者塑造清道最高明的地方就是成功构建了一个独一无二的“一军”。恰恰就是在这阵容并不庞大的一军，竟荟萃了二十名个性鲜明的球员，每一位都擅长着独门绝技，每一位都充满着昂扬的斗志，每一位都是那样地不可或缺，第一次，我喜欢上了一军的每一个人。
每一个人物的刻画都十分生动形象，回忆起来也令人赞不绝口。潜力股的二货荣纯，稀有的左投手，积极向上的乐天派，具有极度张扬的个性，七彩变化球是他的秘密武器；像猫一般难以捉摸的御幸一也，极具天赋的实力派捕手，笑呵呵的随和下是惹人生畏的暴躁脾气，却总能用绝妙的配球激发出投手最大的潜能；羞涩怕生时常脸红的小凑春市，与生俱来的灵敏球感造就了固若金汤的二垒守备，一气呵成的长打往往成为扭转战局的关键；少言寡语的闷葫芦降谷晓，一手气贯长虹的夺命快速球，天然呆的气质让人忍俊不禁，也会因前辈们的夸奖而自我陶醉；貌似有暴力倾向的仓持洋一，两脚生风的另类游击手，率直到天真的性格，总是用极敏锐的洞察力默默关心着身边的每一个人；沉稳内敛的队长结城哲也，是联结后备力量的坚韧四棒，踏实稳健的挥棒总能带来出人意料的转机，镇定冷傲的气场成为凝聚球队精神的灵魂。相比于《火影忍者》数量极为众多的人物设置，钻A专注于将每一个人物的性格刻画得入木三分，与其牺牲无数冗长的炮灰，不如塑造别有特色的经典形象，这便是钻A坚持秉承的别致美学。
作为一部讲述棒球队故事的主题动画，训练场景的描摹固然重要，但是“一切最珍贵的经验要在实战中才能获取”，因此真实地再现比赛便成为重中之重。清道高中虽然贵为棒球名门，但要在名门林立的东京称霸，也是困难重重。原作者这样设定的目的，恰恰是为了告诉观众：强队之间竞争是相当残酷激烈的，一步一步走来都是踏着血汗与泪水，一着不慎，就可能满盘皆输，一球恍惚，三年来的努力都可能白白葬送。钻A中花了极大的篇幅来进行现场直播，比赛虽然接踵而至，却可以称得上是场场精彩，处处亮点，让人不由地产生一种无法预知的惶恐和紧张感，又完全不觉得厌倦。与《棒球英豪》中明清对王牌的过度依赖大不相同，清道里每名队员可谓各显神通，将团队的利益放在首位，各司其职，毫不含糊。对阵明川，他们与号称“精密机械”的陈舜臣展开惊心动魄的投手战；迎战药师，他们和以轰雷市为首的超强打击力量奋勇拼搏，活用盗垒和巧妙的心理压制，步步为营。为了心中炽热的甲子园之梦，清道的每一步都走得相当艰难，却也走得相当踏实和精彩。
当初曾被安达充在棒球运动中穿插的纯真爱情所吸引，而现在又不得不为寺岛老师在一场场比赛中联结的坚如磐石的友情所震撼。《棒球英豪》其实并非真正意义上的棒球漫画，说得残忍一点，棒球不过是幌子罢了，勾勒细腻的情感才是其根本目的，而且仔细翻看漫画就会发现，安达笔下的比赛较之极具颠覆性的情感刻画着实乏味很多，这个弊端在他的另一部作品《H2》中显得尤为突出，比赛冗长而且纠结再加上情感的含糊不清甚至让人有弃疗的冲动，归根结底就是比赛毫无内容可言，往往遵循的是一个人拯救全队的“荒唐准则”，给读者极大的不真实感，这一点便直接暴露了棒球戏份的苍白。因此，安达充老师可以说是漫画界的情场高手，却并非体育界的赛场达人。
在棒球方面，寺岛老师无疑提供了一顿王牌盛宴。他关注的是每位球员的成长，欣赏的是整支球队的综合实力。也正因如此，他一向对靠单人苦撑或是某方面突出的球队未给予任何青睐：倚仗精密机械投手陈舜臣的明川，依靠重力型打线盲目挥棒的成孔，用单一球路被动应战的王谷，这样的例子比比皆是。通过这一系列的赛程设置，寺岛老师只是想真切地告诉读者：日本高中棒球联赛是极其艰辛和残酷的，是一个伴随着绝望、痛苦，又不乏喜悦、激情的忧喜参半的旅程，哪怕赌上自己三年全部的青春，也未必能得到一个令自己满意的结局，投机取巧是进不了甲子园的，迟早会在强手面前原形毕露。就像陈舜臣在清道过硬的守备面前的感叹：“真是有趣，这就是日本的棒球，我一直寻找的就是这种感觉。”这究竟是一种怎样的感觉，估计他本人也很难说清。而纵观整个体育界，像这种以少打多的运动可以说是少之又少。这么想来，棒球的确是一项奇妙的运动，在庞大的绿荫场上，将守备大胆地交给身后并肩作战的同伴们，这种安心感，这种信任度，包括天衣无缝的合作所带来的释然，以及为了团队而牺牲自己的无怨无悔，还有绝处逢生奇迹逆转的难以置信，一切的一切恐怕只有身处赛场的球员们才能切身体会吧。而这种连翻看漫画都能察觉到的让人有些喘不过气的紧张感，便是曾身为投手的寺岛老师所呈现的野球谜一样的真实，也是钻A真正吸引人的地方。所以我想说的是：《棒球英豪》会让你知道有棒球这么回事儿，而《钻A》却能使你死心塌地地爱上棒球。这也应该是两部作品最本质的不同吧。
其实漫画画到最后，有一个问题便趋于明显，其气场之大的确不容小视，那就是：一支钻石队伍，到底需不需要王牌？“王牌”这个概念的存在，究竟有何实际意义？以目前清道的赛场表现来看，继投策略可以说是起了相当大的作用，甚至能毫不夸张地称之为“致胜谋略”。先利用怪力速球手降谷的无影直球加纵向滑球极大地震慑对方打线，在对方摸到些许门路意欲不断挥棒猛攻之时，换上珍贵的怪癖左投手泽村，让其难以捉摸的投球姿势和渐入佳境的变速球使对方疲于应对，这样便达到了将敌手逼入绝境的目的，最后让心态稳扎的川上压制对手直到比赛结束。我个人觉得这是清道考虑相当全面的战术，当然不能轻易更改。就像御幸对泽村说的那样：“这并不是你一个人的比赛，是我们投捕二人，不，是所有队员倾心完成的作品，不要凡事都自己扛着，按你的风格好好投球就够了，傻瓜。”投球需要吸收不同的特色才能造就其灵活多变的特质，一个人的心灵即使再强大，也未必能应付所有局面。
王牌一旦产生，其背后就一定会付出常人难以想象的牺牲，所以我更希望它能以一种信念的形式存在。换句话说，一个投手要常怀当上王牌的觉悟，但没有必要成为王牌。清道曾经的王牌丹波在自己的最后一次夏季大赛上义正词严地告诫后辈们：“明天的比赛，每一个登板的投手都是清道的王牌！”他之所以这样说，是因为他深切领会过担当王牌所经历的压力，焦灼与绝望。开局状态的不稳定，四坏球保送带来的危机，被轰出全垒打时内心的惶惑，凡此种种对继投手来说不过是一种实战的磨练，而对身担重任的王牌来讲，令人窒息的压力显然是成倍增长的，因为“还有川上和只有川上是两种截然不同的心态”。
王牌的培养与教练的指导方式是密不可分的。落合教练和片冈教练在王牌培养方面存在着极大的分歧。依落合教练的看法，随随便便就将降谷换下场是极端错误的，应当多让他投满全场以积累经验，为了倾力训练王牌，完全可以放弃整个秋季大赛，即使牺牲全队也在所不惜。与其截然相反的是，片冈教练更顾及的是队伍里的每一名球员，他想通过不断的实战来磨砺全员的技能，让在二军已经等得不耐烦的“雄狮们”拥有更多的出场机会。一位是想重点照顾，而另一位意欲顾全大局。其实对于仅有短短两年半参赛机会的高中生队员而言，能够在有限的时间内获取丰富的实战经验才是当务之急，王牌培养固然重要，但这必须依靠相当长的时间来逐步强化，似乎带着些许职棒意味，而且个人在短期内突飞猛进的可能性也是微乎其微，相比之下，全员的共同进步显得更有效率，也更能体现作为技术领导者的教练所具备的人文情怀与深谋远虑。
然而不必培养王牌并不意味着抹杀“王牌”在概念上的存在感。拿破仑曾说：“不想当将军的士兵不是好士兵。”同样的道理，不想当王牌的投手不是好投手，虽然想当也未必能当到，但依然要义无反顾地向着既定的目标砥砺前行。泽村是这样，降谷也是这样。泽村在剧集开头就已经明确表态：“我是为了成为王牌才来到这里的。”而他也的确言行一致，虽然缺乏像降谷那样超人的力量天赋，而且控球力尚欠，无法像川上那样投出刁钻的伸卡球，但他毕竟是有他自己的特色，比如说他有愈挫愈勇的坚强有韧性的内心。不得不承认，无论是止步于预选赛决赛的夏季大赛，还是过五关斩六将一路挺进的秋季大赛，泽村在继投方面展现出了不俗的实力，因为有独特的气场、惊人的爆发力和促进团队凝聚的亲和力，这使得他能够比较迅速地适应场上氛围，从而更加彻底地发挥出最真实的水平（当然也会有超常发挥的惊喜哦），这与降谷的莽撞和川上的懦弱截然不同，也是他能成为清道不可或缺的战力的原因所在。其实“王牌”概念在投手阵容中所产生的效应是相互的。当泽村看了药师投手的卡特球，便开始磨练独创形式的内角球；而降谷看到泽村的变速球取得不俗战绩后，也不甘心地捣鼓起了纵向滑球，正是这种无形之中的相互激励在丰富球种的同时也让整个投手阵都有了质的飞跃。
其实钻A这部动漫能说的还有很多很多，里面的每一个人物都因为不同的原因深深地爱上棒球，又同时因为球队的独特魅力而荟萃于清道，能够和一帮两肋插刀志同道合的朋友为了同一个卓越的梦想而努力拼搏，这何尝不是一段奇妙的缘分呢？全剧的呈现遵循了两个字：真实。作为一个声名显赫的棒球强队，当然不是无所不能的神，他们也曾经产生过弱者的自卑和迷茫，也会因为状态问题而感到恐惧，也会输得一败涂地，也会放声痛哭伏地长跪不起，而恰恰就在期望与压力的双重历练下，他们捶着胸伴着血泪跌倒，又昂着头擦着血汗爬起，前赴后继，英勇无畏，这大概就是清道生生不息成为“铁军”的原因吧？也是寺岛老师想让我们看到的吧！
