前几天，爸爸拿出的一份旧资料，像一把钥匙，打开了我尘封的记忆之门，童年的那些日子仿佛又浮现在眼前。那时的母校举办了一场别开生面的活动，要求每个班级的同学都亲手制作一个成长袋，用以记录和展示个人的成长历程。尽管我身患残疾，行动多有不便，但我仍然怀揣着一份对成长的渴望，不愿错过这次机会。
我思索着如何将自己的成长历程浓缩进这个小小的袋子里。看着周围的同学一个个完成了他们的作品，我开始焦急起来。我的手不够灵活，写字总是写得歪歪扭扭，难以辨认。时间像沙漏一样，一点一滴地流逝，转眼就到了星期五。老师在课堂上宣布，下周学校将统一收取成长袋。
晚上，我坐在书桌前，拿起笔和纸，深吸一口气，开始制作成长袋。我知道，我不能因为自己的不足而放弃这个机会。就在我一筹莫展之际，门铃突然响了起来。我打开门，好友小松站在门外。他看到我焦急的样子，关切地询问我发生了什么事情。我告诉他我正在为制作成长袋而苦恼。他微笑着说：“别担心，我们可以一起完成它。”
于是，我们开始共同制作成长袋。我分享了我的想法和感受，他则帮我把它们整理成文字。成长袋里不仅记录了我的成长历程，还汇聚了家人、亲友和老师们的鼓励和支持。他们的每一句话都如同一束阳光，照亮了我前进的道路。爸爸的话如同明灯，指引我走向知识的殿堂，告诉我：“孩子，要努力学习，未来才能实现梦想。”妈妈则用她的温柔和坚韧告诉我：“孩子，不要怕困难，勇于追求幸福，你一定能够战胜一切。”老师的话语，是我在课堂上最宝贵的动力，每当我看到她在课堂上对我微笑，我就知道我做得对。“每次看到你在课堂上举起小手积极发言，我很高兴，孩子，我祝你天天进步。”老师对我鼓励就像一股清泉，滋润着我的心田，激励我不断努力学习。而朋友们的话，简单而真挚，“你进步了，我们为你感到骄傲。”这些话语如同甘甜的雨露，滋养着我的成长，让我更加珍惜与他们的友谊。
在书写完这些话语后，我满怀感激地将成长袋展示给小松看。他欣赏着我的作品，然后帮我把成长袋带到家人和亲友们面前，让他们共同见证我的成长。第二天，爸爸决定拿去复印，因为他知道，这个成长袋不仅仅是一个简单的作品，更是记录了我成长的足迹，需要更多的人来分享和见证。
九年后的今天，我意外地翻到了这个成长袋。仔细阅读其中的内容，有一页让我印象深刻——那是我们写的一篇名为“他们对我说”的心灵感悟。其中有一句话触动了我：“我相信，通过努力克服困难，我能成为老师的好学生，父母的乖女儿。”
此时心中有许多肺腑之言想要表达，于是我想写篇文章向他们表达感谢。我想对爸爸说：“谢谢您的引导，让我走上了文学之路。”我想对妈妈说：“感谢您的付出，我会努力写作，成为您的骄傲。”我想对老师说：“谢谢您传授知识。”对朋友说：“谢谢你们给予我鼓励和信心。”对自己说：“美好的未来在前方。”我也想对当年的自己说：“加油吧，你没有输。”这句话一直铭记在心。如今，我用文学证明了自己的价值，虽然与众不同，但文字让我展现了自己的才华。
