在我小的时候，院子里有着很多小朋友。每到周末和寒暑假，小朋友们都会不约而同地聚集到院子里那棵大樟树下，等待着本院孩子王小曼的出现。孩子王就该有孩子王的架子，每次小曼都是在最后那个小伙伴到场半分钟后准时出现，开始对我们一天的活动进行部署。院子中央一群退休老干部哐哐哐地打着门球，球场外围就都是我们的天下。大人一个世界，小孩一个世界，泾渭分明，和谐共处。

我是院里年纪最小的孩子，但从来没被其他孩子欺负过，这都是因为我颇受小曼的赏识。他常常夸我学习比其他孩子好的多，脑子灵活，总能想出一些好点子，是“三个臭皮匠顶个诸葛亮”。我当时还听不出他这句话里的毛病，但我已经看过三国演义的连环画了，于是便被“诸葛亮”的称号成功忽悠住，顺理成章地成为了他的狗头军师，具体负责统一战线和队伍建设工作。

小曼其实一点也不慢，反倒是雷厉风行、豪爽洒脱，一股绿林好汉的气息。他对自己的名字一直很不满意，总想要起一个霸气的绰号，不然每次跟隔壁大院的孩子王龙哥会晤的时候总感觉气势不足。我曾经私底下跟他一起商量出过很多个方案，但都被一一否决了，他也说不出为什么不好，用他的话来说就是“少了点什么”。我当时很惭愧，觉得自己的水平还无法达到给小曼哥起绰号的程度，孩子王的视野果然是不一样的。后来电视里开始放古惑仔，小曼被里面的“江湖气息和兄弟义气”感染地五迷三道，并且成为了片中“山鸡哥”的忠实粉丝。忽然有一天小曼把我们聚集到一起，郑重地宣布：从今天开始我不叫小曼了，叫土鸡哥。

我一直想不通“土鸡哥”这个名字是如何在"龙哥"面前做到不卑不亢分庭抗礼的，但是改名的效果立竿见影。小曼哥变成土鸡哥之后，气势和野心与日俱增，开始带领我们冲出大院走向小镇。从此，我们就跟随着伟大领袖土鸡哥的脚步，血气方刚地在小镇的每条街道上大踏步，学着土鸡哥唱古惑仔的主题曲《友情岁月》。我们这一群过去苍白到只有动画片和仿真枪的小屁孩子，就这样在大街上用着蹩脚的粤语唱“来忘掉错对，来怀念过去，曾共度患难日子总有乐趣”。我们唱的很起劲，至少我是这样的，因为我觉得自己模仿粤语发音比其他人标准多了。我根本不知道歌词是哪几个字，但这并不妨碍我引吭高歌的热情。

落日桥是我们冲出大院之后建立的第一个据点。小镇被一条大河分隔成南北两岸，那个时候，这座朴素的石桥是联接两岸的唯一通道，也是我们放学的必经之路。在很长一段时间里，我们每天放学后都会在桥上短暂地停留。那时候还没有这么多汽车，小伙伴们在桥上嬉戏追逐，长发飘飘的土鸡哥则潇洒地坐在桥的栏杆上，吹着口哨，忘掉错对，怀念过去。

我对落日桥有着一种别样的向往。 夕阳西下的时候，站在桥上望向远方，天空金碧辉煌，落日向大地洒下余晖，小镇披上一层蝉翼般的金纱，被染红的河水悄无声息地荡漾着，远处的行人、车辆、炊烟，以及零星闪起的灯火，都各自浑然不觉地编织成这幅美丽的画卷。很多次我都不由自主地沉浸在这片金色里放空着，以至于错过当天的圣斗士星矢，失去了第二天与伙伴们交流的谈资。

更让我神魂颠倒的是落日桥这个名字。在那个普遍以城市名字为大桥命名的年代，落日桥无疑充满了文艺气息和文化底蕴， 甚至让我为之而感到莫名地自豪。我曾经多方打听过这座桥的故事，但鲜有收获。有一天我鼓起勇气跑去问我的语文老师，他是我们学校的优秀教师，曾代表小镇去过省城参加教学比赛。老师说这是一个可歌可泣的故事，简单来说就是在抗战时期日军来扫荡，游击队员们通过惨烈的战斗和大无畏地牺牲精神，最终在桥上全歼了日军，保住了小镇。群众为了纪念他们，将此桥命名为“落日桥”。我当时被这个故事深深的震撼了，在我的心目中，落日桥已不再只有那绝美的夕阳。直到有一次我发现桥的栏杆上刻着一行字：始建于一九七九年。

我最近一次见到土鸡哥，是在大三那年国庆回家的时候。

土鸡哥在高中就毅然决然地放弃了学业，并且搬出了院子。听隔壁院龙哥说，他是要去做“先富起来的人”，于是我对土鸡哥的记忆就停留在那一头长发上。那天我在走在大街上，突然从后面被一名穿着竖纹衬衫的短发男子薅住，端详了半天，才发现他就是“先富起来”的土鸡哥。没等我开口叫他，他就拉着我走向路边一辆牧马人，边走边说，别叫我土鸡哥，叫小曼。走，我带你去我农场看看。

牧马人带我们踏平坎坷斗罢艰险，来到小曼哥的农场。一路上小曼哥不停地给我介绍，看，这是一片鱼塘，那是果园，前面不远还有一个养殖场，我的办公楼就在养殖场旁边。养殖场里都是什么？我问他。他说，现在很多城里人专门买乡下的土鸡，我就养了一群土鸡。

没想到土鸡哥现在变成了名副其实的土鸡哥，但他却不让我这么叫他了。我一想也对，万一什么时候流行养殖香猪，人家岂不是得叫他香猪哥。我就这样一边琢磨一边走进了小曼的办公室。一抬头，就被墙上一副字帖吸引住了：

依山傍水房数间，行也安然，住也安然；一条耕牛半顷田，收也凭天，荒也凭天；

雨过天凉驾小船，鱼在一边，酒在一边；路逢骚客问诗篇，好也几言，歹也几言。

布衣得暖胜丝绵，新也可穿，旧也可穿；粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜；

夜归妻子话灯前，今也谈谈，古也谈谈；日上三竿犹在眠，不是神仙，胜似神仙。

我简直不敢相信自己的眼睛。当年那个操着蹩脚粤语唱友情岁月的土鸡哥，现在居然要“路逢骚客问诗篇”了。这幅字帖在满是土鸡的养殖场里真是“鹤立鸡群”。小曼似乎看出了我的心思，跟我说，其实我也是一知半解，觉得好就挂起来了。现在做生意需要文化，我基础差，自学这么多年也还是个半文盲。

眼前的小曼让我产生一种陌生感，我觉得有必要聊一些熟悉的东西。 我一直以为你真去当大哥了，没想到竟然是当大老板，你要是当大哥肯定会有很多小弟跟你。我跟小曼开玩笑说。他也笑了，说，在我们小时候，树立的信仰往往都是错的，长大以后都要被自己一手推翻。不如说我们其实一直在推翻着自己的信仰，再重树，再推翻，无限循环，与年龄无关。我的情况比较简单，因为我一开始树立的就是错的，所以推翻后重建出来的总会比原来正确。我第一次听人跟我说这些，就算是学校大四的学长也没说过。我忽然发现孩子王还是孩子王。

那你还记得落日桥吗？我问。小曼说，当然记得，我还记得你特别喜欢那座桥，每次都在桥上看夕阳 。哦，不要告诉我你大学学土木工程是因为这个。我笑了笑，算是默认了。对了，你弄明白它为什么叫落日桥了么？小曼问我。

不知道。我摇摇头。但我心里已经有自己的答案了，我相信落日桥的设计者一定也是在桥上看见了那抹绝美的落日、零星的灯火，以及渔阳影下的金色河流。

小曼执意留我在他的农场里吃晚饭，品尝土鸡哥一手养殖的土鸡。他告诉我，明天他的农场有个新项目上马，请了很多当地的名流在剪彩，让我一定来凑这个热闹，我说好。我忽然问他，为什么小时候你每次都能在我们集结完毕后半分钟内准时出现？他哈哈大笑，说其实我一直在窗台上偷看你们，人不齐我不出来，因为我是老大。

剪彩仪式非常热闹，小曼不仅请了很多小镇的领导、名人，还有一大群生意上的伙伴前来捧场。在领导讲话的环节我听见了三次金秋送爽丹桂飘香，听得我似乎真的闻到了桂花的香味。忽然，紧接着上台的一位嘉宾把我从桂花香味中拉了出来。

“接下来是一位难得的贵客，他是我们镇的杰出代表，是全镇人民的骄傲，大家每天都经过的落日桥就是出自他手。”主持人介绍到。

原来是他！竟是这样一个干瘦的老头，他用他那双发现美的眼睛，看见了桥上的落日，并给桥起名为“落日”，赋予了一座沧桑的、朴素的、默默连接着两岸几十年的石桥独特的生命！

“下面，让我们用热烈的掌声，欢迎落日桥的设计者余落日先生为我们讲话。”