安庆卢十四写过一篇《武侠中二病》，言道中了武侠小说的毒，打伞时非得单手平端着，上楼时非得提气悄悄地，举箸提笔，哪怕在自己家里，也都得凝神观望，准备随时制服潜伏在暗处的刺客。这种病似乎非常普遍，以至于不少人都有共鸣。我也如是。我走夜路钥匙总在手里扣着，两面是刃儿的那把朝外，随时准备打出去。打出去的时候膀子切不可晃，纯用腕力，我暗暗叮嘱自己。当然一次也没有打出去过，一是怕我的准头不好，二是怕天黑不好找，但是仍然每次都在手里扣着，尖儿朝外，当手刺那么拿着，仿佛自己是个狠角色。

       我本人对这种入戏的态度是很推崇的，甚至是庆幸的，最初，也就是在我少年的时候，一度认为这种把戏非常幼稚，足够使我感到羞愧，一直到我看了蒂姆波顿的《大鱼》，这才豁然开朗，明白了“真实”和“真诚”是两码事儿，后来就再也不曾怀疑过。最近我又读了托马斯曼的《大骗子克鲁尔的自白》，更是越发的得意了，我还是头一回在小说里找到和自己相似的经历，而且居然是一个德国人写的，可惜这书刚开了个头，作者就死了，想必也没有人能续。

       我们今天的大环境，粗放，不大涉及想象力，因其实用性太差，往往让人误以为疯癫或者狡诈，你和人谈想象力，他会觉得你不够踏实，或者不够真诚，会造成反感。想象力无用，只好用于审美，因为审美也不实用，这年月，他俩算落了迫的。越是不景气的东西，自然就越经济实惠，所以空闲的时候，我就用他们训练自己。我把我的训练方法，称为等差数列求和法。

       谈到这儿，要提起一个人，此人叫梁益鸣，是个唱戏的。第一次见到这个名字，是在丁秉鐩的《菊坛旧闻录》里，丁说起马连良的弟子与传人，挨个儿数落了一番，其中有几句写到梁益鸣，原文是这样的：“在马连良身陷囹圄期间，北平天桥有个梁益鸣，专唱马派戏，城外的商人因为看不到马连良，就拿他稍过戏瘾，经大家一哄，居然能到内城长安戏院唱了两期。但是经马连良的长期戏迷一看，梁益鸣一脸横肉，一身俗骨，穷喊乱做，贫俗可厌，他居然号称‘天桥马连良’，实在糟塌马连良这三个字，头一场八成座，第二场半堂人，第三次就没法唱了，从此也就销声匿迹了。”这样看来，梁益鸣不过是个不入流的演员，卖艺的江湖，类似于现在的街头模仿、cosplay吧。我没听过梁益鸣的录音，但是很信服丁秉鐩的评论，因为我知道，丁所说一定是极中肯的。

       按下梁益鸣占且不表，再来说说有个人叫做金福田。有一次我在网上看到和平杯京剧票友大赛的录像，九六年第三届的金奖得主，十大票友之一，就有这位金福田。他是马派名票，当日唱了一段《苏武牧羊》，是他的拿手戏，念白爽利，韵味十足，做表俱佳，大段的反二黄，唱得真动人，听得我眼泪都下来了。我心里话说他比张学津好啊！我对京剧是外行，谁打动我我就服谁，张学津名头虽大，可我看他的录像一回都没感动过。马连良给人感觉是老猾俏皮，张学津学出来像自作聪明，冯志孝更可恶，一副缺心眼儿相，怎么能叫马派呢？但张学津冯志孝已然是当今马派的翘楚了。如今，连张学津也已故去，年轻一辈的，如朱强、穆宇，简直一眼也没法看，一句也不足听。当时我想，金福田真好，马派就该是这个样子啊！他那几句念白，“前奉吾王命，到此江湖，不想被番王留住不放”，被我一天到晚念叨，模仿，如获至宝。

      那么梁益鸣和金福田，又有什么关系，干嘛搁一块儿说呢？皆因为某日我在豆瓣上，偶然地看见了一篇文章，叫《路遇老戏迷》，作者是个年轻的票友，在文中记录了这样一段对话，给我带来极大的震撼，他写道：

       “我没赶上特别早的角儿，我看戏差不多六几年那会儿了。那时候看戏八毛，有好角儿就一块，再多一角儿就一块一，一块二......说是不贵，也够呛，那会儿，一溜肉片儿才两毛，一块钱够你和俩人吃顿馆子，喝点儿酒了！我就听便宜的，鸣华......”

      “您听过梁益鸣么？”

      “听过，老听。”

      “怎么样啊？好么？”

      “不错，学马先生，还真有那么两句味儿。但别细听，细听不行，另外他身上也没有马先生那么漂亮。嗓子有点儿窄......但比现在这些强。比金福田也好。”

      “金福田就算不错了。”

      “是，我在东城文化馆听过他的《苏武牧羊》，人家正经也是坐过科，后来不干这个了，做过科，那能一样吗？但是不如梁益鸣，梁益鸣也做过科，而且人家干这个，天天儿演，那又不一样了。”

           我看完这段儿半晌发愣，在我眼里已然巨牛的金福田，原来尚不如梁益鸣。赶紧上网搜梁的录音，只有一段《打窦窑》，听完，信了。

       从这以后，我就找到了看戏的法门。比如说看朱强的《三娘教子》，我听他的唱念，把官能享受倍之，大概就是张学津了，打这儿起，朱强算公差，张学津加朱强，大约就够个金福田，金福田再加朱强，差不多就是梁益鸣，自梁益鸣往上，还有言少朋、王和霖等，于是我们得到了一组等差数列。也就是说，这一刻朱强他不是一个人，如果我的想象力足够强大，这时候台上就会站着很多老薛保，有彩色的，也有黑白的，他们都在使劲卖派。这组数列如果求和的话，才会得出马连良。在红氍毹上，这些个老薛保，像漩涡鸣人的分身一样，慢慢重叠在一起，显现出马连良的身影来。他们的文武场面，也一个一个重叠在一起，伴随着音乐从吵杂变得清晰，最后现出来杨宝忠和乔玉泉。锣鼓家伙一响，观众的喝彩也一层一层重叠起来，耳朵里终于灌满了。这时候，这出戏，才开始有了意思。

       再比如看严庆谷的《三盗九龙杯》，看他一招一式，想象张春华当年什么样，继而想叶盛章当年什么样，继续想，想到王福山，最后才是王长林，像穿越的一样，隔了时空看戏，当然并不很真灼，但比呆看严庆谷还是要过瘾得多。看奚中路的《青石山》，一路想厉慧良、高盛麟、孙玉堃、周瑞安，直到看见杨小楼踹九尾狐的那一脚，靠旗是怎样扫到台毯的。看王正屏的《盗马》，凝重大方，是个草莽英雄的样子，不像现在的演员，演出来只是盗贼，然而想到侯喜瑞，又不知道是怎样的出神入化了。

           这样的贪心不足、尊古攘今，估计也是病，听戏中二病。

       据说红豆馆主写过一篇《吃戏饭》，把名伶比作名菜，例如谭鑫培是鸡汁官燕，汪桂芬是云腿燉神仙鸡，孙菊仙是一品锅，刘鸿升是红烧排翅，余叔岩是葛粉圆子汤，等等等等，马连良叨陪末座，给他评的是栗子炒鸡，后面还有四字评语：略有滋味。可能在侗五爷眼中，马连良也不过是个公差而已。