“昨晚他又是十二点回来的。”

“昨天我老公也是过了十二点回来了。努力吃了两碗菜粥，我看着他的时候，我就在想，就这样吧，他终究还是回这个家。所谓夫妻，并不是只有眼前的生活吧，说的极端点呢，妻子啊，只要能主办丈夫的葬礼就行了。”

“这不是我要的生活。”

“熬吧。”

城市进入了今年的第一个秋天，迎来了第一场雨。高层建筑的玻璃墙折射出了远方夕阳的衰颓光芒，使行人无意以为这是一场的幸运的太阳雨，伴随之有幸是一场婚礼的回归。整个教堂被着西装长裙包围起来，水泄不通，容不下任何人再次踏足。气球遮掩住了圣母玛利亚的脸的一侧，巨大的金箔喜字抹煞了耶稣在这人世间仅存的一点目光。入座的人们，恍如被安置的木偶，有人等得不耐烦了，不断骚动。紧闭着教堂大门，导致空气不断回流重造，迫于一系列坏境的恶化，神父赶忙主持了秩序，以防突发的意外。于是婚礼在两重人为下得以继续进行。

“新娘来了！”

被搀扶的天使在其父亲与西装长裙的簇拥下，踏着那带着幸福芳香的花瓣，决定此刻奔入新郎的怀抱，她的笑容于是绽放成了一朵洁白了的云。却又不幸的想到今天穿着高跟鞋，无法进行爱情的奔跑，她的笑容此刻化成暗色调的绿水。玉手雪白而紧握，在摄影师与人群中不断闹出的欢呼声与下流话，越发紧张。而那幸福就在五十米的红毯那，一生就在两千瓣花的尽头，她于是调整姿态，一步又一步，当重复了第二遍《婚礼进行曲》的时候，她走到了爱巢。

“我今天美不美？”

“别说话，我们正在结婚。”

在这个即将与她共享一生快乐与共患难的男人训斥下，她觉得结婚的形式真是多此一举。爱就是爱，何必多这个不知是谁规定的戒律而必须履行的玩意。

第三遍的《婚礼进行曲》开始了。噪音开始休止，被放纵后的行为归于端正。在场的所有人不论是出身高贵还是低贱都在等待着一场爱情的结合，并乐意为此做见证人。

神父：“新郎，你愿意娶新娘为妻吗？”

“是的我愿意。”

“无论她将来是富有是贫穷，是身体健康，是不时，你都愿意和她永远在一起吗？”

“是的，我愿意。”

神父转向新娘。眼神剽窃了爱意，好像是自己在结婚似的。

“新娘，你愿意嫁给新郎吗？”

这个女人此时在这三秒钟回答里过完了余生，想象和他在三亚海滩上漫步，想象着和他在威尼斯一千年的河里划船，想象着和他骑着摩托在希腊米克诺斯岛上观赏古希腊，想象着在爱意绵绵结束的晚年，在灯烛下诉说着几十年来的回忆，然后吩咐着儿女们将其一起合葬，各自成为彼此的追忆。为此她激动不已，并且狂热起来。

“是的，我愿意，我愿意，我愿意！”

“让我们把掌声送给这对新人。我们将是今天幸福的见证人，并在往后的岁月里为你们不断祈福。”

第四场《婚礼进行曲》如期而至。掌声雷动起来，歌颂与赞美纷至沓来，这是一场令人感动的婚礼。有些深入环境的女人为此恸哭起来，嚷着闹着要自己的丈夫再次结一次婚，为了那忙忙碌碌无私奉献给他的前几十年最好的岁月。男人可从来不管，也不会理会女人们这些无理的要求。

西装消退，长裙散尽。

“你说愿意的时候犹豫了。”

“我没有。”

婚礼的褪去是一朝一夕的生活的启程。婚后的新郎带着如释重负的情感第一夜晚就开始了他的狂欢，他在醒后的早上，意外的发现自己身边竟然有个妻子之名存在的家伙。

这是一个对于女人来说第二人生的开始，在婚礼之前，她是父母们宠爱有加的掌上宝贝，是缱绻在闺蜜们的俏语，是挂上枝头的月亮，是垂下水圈的柳条。而如今，她将和一个没有血缘关系纽带，甚至在他们恋爱时期，还不完成各自了解到彼此个性爱好，三观是否应该矫正，他们将互相依赖，互相将对方存在心房以内，并将延续数十年的生活。她宛若个六岁的女孩对棉花糖一般充满期待与幻想那样期冀婚姻。不管丈夫对她是欣赏还是厌恶，是奉为宝玉还是视其瓦砾，她终将要做一个标准妻子以为此融入新生活。

她将自己的身体毫无余地的暴露在这个丈夫名义的男人眼前。她蜷缩着身躯，使眼前这个男人不敢对她发动野兽攻坚。尽管在恋爱时期，他们也从来没尝试过婚前性生活，介于两人各自的忠诚，他们之间从来没有一个提过。丈夫缓缓爬上了床，身躯压在了妻子上。猛烈的眼神撞击后，迸溅出了炽热的熔岩。丈夫决定发动攻击，妻子立誓妥协。在狂吻深拥下，他们互相想要进入各自身体。血液在流动，席梦思染上了一朵血红的玫瑰。

“你真的很迷人。”

这虽是男人在泄欲抑或爱后脱口而出的一句话，但此时身为人妻，她狂热的领情，并再次主动起来。

“谁都不能睡。”

新婚后的甜蜜一月足以使今夜纳入他们夫妻史，在此之后，他们少有了那分热忱的心。在丈夫上班的时候，她就开始收拾房间，衣服丢的四面八方，她不得不赤身裸体打扫卫生。而后，她搞好自己的穿着，化上一点淡妆，就开始行使妻子的义务，去买一点菜，做一顿合格的饭。而在丈夫回来的一刻，他们又再次结合，直到饭菜凉到加热。丈夫做着的是体面工作，足以使家庭衣食无忧，所以从不主动要求她去上班，丈夫自诩成功男人，所以在成功男人的阴影下，她的世界只能保留着丈夫。偶有闲暇时刻，她便出门去做美妆或者约着旧友们打打牌，她最近新学了麻将，又加上旧友们的怂恿，她夜夜打上了麻将。常常在一个清凉的早晨，带着黑眼圈爬上了床。她没有固定收入，丈夫将钱都给了她，她是财富的拥有者。

这是第二个月的一天，外面下起了这个秋天的第三场雨，逢周日，丈夫没有出门。她在收拾妆容，昨夜的场子少了她，麻友们觉得她今天必须到场，以补偿昨日的欠缺。

“少打麻将，身体重要。”

“不打麻将，我干嘛呢？”

“你不会去做做别的吗？”

“你赚钱，都给我了，我还有必要去想着赚钱吗？”

“万一有一天我不将我卡密码告诉你了呢？”

“那这日子没法过了。”

何时何地，当婚后的新生活变成了过日子，没有人会为这潜移默化的用词改变而感到奇怪，也从来没有人考虑过是什么加剧这一过程的变化。只是觉得，这只不过就如烧菜，倒入油的一刻，葱姜蒜就再有没有余地了。

“今天不回来了，你要吃的话自己点点外卖。另外，老李他们约我们下个周末出去转转。”

“我转个他妈逼！”

“你说话怎么这么脏？”

“我看你天天是被他们给带坏了！”

“我打个麻将就是变坏了？你怎么不说你天天上班就没变坏呢？谁知道？”

“你去打吧，我不说了。”

“说的好像我不给你说的。”

“……”

待她走后，丈夫回忆起来恋爱时期。那是个月亮与花瓣的季节，月下，他们就互相依偎，然后彼此搭起了心桥，打情骂俏，时而有行人路过，也并不会让他们掩饰下自己行为。正是由于无数个月下的日子，他们真正认识了对方，并且决定互相交出余生。她那时候还一如世间万千少女一般，怀着婚后的种种美好，常常两人探讨爱情的哲学，他们常聊着《霍乱时期的爱情》常常为里面的阿里萨唏嘘不已。只不过这一切，消逝不见，这片刻只不过再现当年！他不断迷惑，到底是他改变了她，还是她改变了他自己。决定以酒消愁。

在这以后的每个七天就会有那三四夜流连酒色场所。人们常常为这个还算小辈的丈夫摇头不已，常以为他本不该这样，他该去好好享受爱情的甜啊，何必先决的去跨步式生活呢。也从来没有人为此解答，有个酒客的存在，就是收入的源源不断。只是有个奇怪的深夜里，男人觉得该回家了，路过一个巷口，看着女人孓然一身的拐到巷口，到一个摊子上，咀嚼着一碗老人熬着的菜粥。

眼看这个季节的第四场雨下下来了，她没有伞啊。管她呢，让她喝了这碗粥吧。待到女人喝过回家后，他便又一个人来到这摊子上，与那位老人畅谈有关婚姻的见解。

老人说：“两个人吃的是饭，一个人吃的是饲料啊。”