你穿过世事朝我走来，迈出的每一步都留下一座空城……
“又是一年阳春三，风筝飞满天”，家乡小城的河滩上又挂满了五颜六色的风筝。我看着女儿小鱼儿拉着风筝，欢呼雀跃跑在微冷的春风里，恍惚间，仿佛又看到年少时的自己和燕子，也在这片沙滩上奔跑、欢笑。只是，那个教会我放风筝的燕子，却永远从我生命中消失了。
小学三年级，我从乡下转学到县城，分到燕子所在的班。我们同住一栋筒子楼，很快就成为形影不离的好朋友。燕子家住三楼，我家住一楼，80年代的筒子楼，最大特点在于敞亮开放，一家风吹草动，全楼皆闻草惊。我们俩被数学老师家访的悲催生活，也在全楼邻居的围观中，正式拉开帷幕。
每到周六晚上，只要天不刮风，天不下雨，数学老师会准时出现在院子里，对我和燕子进行家访。院子里顿时充斥、漂浮着紧张的气息。一周以来上课注意力不集中，作业完不成等劣迹一触即发。一楼的我抽泣着，听着父母和老师的训斥，内心充满对家访的愤恨。三楼的燕子，侧耳倾听着楼下的动静，装模作样、胆颤心惊写着作业，等待着山雨欲来的二重奏。
有天放学，我俩刚分开，燕子就悄悄走进来，塞给我一个大大的纸包，羞涩转身跑开。这是干什么呀？我疑惑的打开纸包，几个炒熟的蚕蛹、酒心糖和巧克力伴着一股咸香扑鼻而来。纸团里还装着一个油渍的手工小纸花篮，用彩笔画满了五颜六色的小花儿，写着“生日快乐”！我的小伙伴，从未因我来自农村，言谈举止保守落伍而嘲笑我，细心的她还记住了我的生日，送给我多么温暖的小礼物!我嚼着香香的蚕蛹，感动的落下泪来，那股咸咸的香味，伴着那份感动长久封存于记忆中，成为我心底最温暖的角落。
少年不识愁滋味，什么考试、作业、训斥，转眼就会忘，大把大把无忧的时光仍是我俩形影不离、心不在焉的上学放学、瞎胡游逛，小学时光就这么被匆匆打发掉了。
升入初中，游手好闲的日子一去不复返，我们也搬离筒子楼，住进成套住宅房。繁忙的早晚自习和各种考试，切割着我们的生活。我和燕子的快乐时光只能放在周六下午，偷偷溜到河滩上去放风筝。
那时候，初春的天空总是飘拂着一缕缕淡淡的白云，菜农在河边的田间忙碌的侍弄着青青的蔬菜，河滩上有洗衣的妇人和嬉戏的孩子，我站在风口，把风筝高高举过头顶，待燕子给我下达指令，手一松，风筝飞到空中。那风筝在她手里，一扽、一逮、一拉、一收，顺着风势，呼呼飞舞，我们笑着跑着，那些成长的烦恼也随着狂飞的风筝烟消云散了！
升入高中，燕子慢慢褪去青涩，明眸善睐，肤白貌美，成为众多男生暗恋的对象。燕子迷失在众多的殷勤和恭维声中，看小说、逃课成了家常便饭，开始与我渐行渐远。有时候，轮到我打扫卫生，她也会留下来帮我。飞扬的尘土中，她穿着米黄色T恤，雪白长裙，清丽飘逸，奋力挥舞着扫帚，丝毫也不嫌弃教室里飞扬的尘土。我会突然感到心酸和难过，是什么改变了燕子，让我们再也回不去单纯的从前。
燕子开始走马灯似的领着男朋友在我们面前晃悠，最离谱的一次，是她大学快毕业时，非要与一个比我们大十多岁，离异且带着一个孩子的男人结婚。那个中年男人带着丰厚的礼物上门，气得阿姨嚎啕大哭，燕子看着妈妈哭天抢地，一副无所谓的样子。叔叔爱女至深，仍做好一桌饭菜与那个男人把酒言欢，俩人喝得昏天暗地。当我们终于默认燕子的选择，开始为她筹备婚礼时，她却态度坚决的与那个男人分了手，云淡风轻的态度，让我们对她甚至无从安慰起。
毕业后，叔叔阿姨准备让燕子去幼儿园当老师，在等待上班的日子里，她几乎每天都会接我上下班，怕我饿着，还会给我带点零食和水果吃。我用微弱的工资给买她喜欢的拖鞋、小发卡和杂志，我们逛街、吃小吃，仿佛又回到了少年时无忧的时光。我从未料到，在感情上已经千帆过尽的燕子，终究是不甘于平庸的等待上班、被安排相亲、生子那样活着。只是，她选择离去的方式，太过无情与决绝。
那年中秋前夕，燕子毫无征兆从家中出走，未留下只言片语，自此杳无音信，再也没有回来。
燕子走后，叔叔和阿姨多方寻找无果。两年后，叔叔心力交瘁，溘然长逝，阿姨无力承受丧夫失女的双重打击，搬往别处，一个曾经温馨美满的家就这样破碎了。
岁月流转， 燕子成为我心底一道永远无法弥合的疤痕，我们总会出其不意在梦中重逢，要么是她衣衫褴褛走在泥泞的路上；要么是她留给我不真切的背影，任凭我如何惊恐焦虑的呼喊她，想要抓住她，她却从未回过头……梦醒后，只有满身的汗和满眼的泪。每梦见一次，伤痕就会撕裂一次，周而复始，永无弥合之日。
电影《七月与安生》里，久别重逢的七月抱着安生说，我怀孕了，想第一个告诉你，我所有的悲喜，都想第一个与你分享。我的泪又流了下来，这就是我心心念念，难以释怀的原因。没有燕子的陪伴，我成长的道路上，少了太多由衷的快乐，行走的从容与坚实的心灵依靠。没有我，是否她的生命也有着填补不了的遗憾与缺失？
又是一年春来到，似曾相识燕归来。燕子，我会牵着小鱼儿，站在这充满无限生机的春日里，也站在时间无涯的荒漠里，满怀期待等你归来……
