也许从最开始把她带回家就是一个错误。
回家的那天我记得很清楚，快要入冬了，白天越来越短，下班走出公司大楼的时候天都已经黑透了。车底下钻着一个小东西，人来人往对她的喵喵声都充耳不闻，只有我蹲在车旁边，蹲下身来逗她出来。兴许她本应该就一直生活在黑暗里，早已磨炼尖锐的牙齿，或因害怕发出得讨好的叫声，还有她明白清楚得知道自己想要什么。在这种大冷天，她可能只是想找一个暖点儿的地方待一会儿而已。我没来得及细想那么多 ，这个小家伙就夹着尾巴挪动到我脚下，靠在我两脚中间瑟瑟发抖。我伸手过去捂着她，她的反应是意料之中的瑟缩、惊吓包含着身躯微微地僵硬。
我却自以为是的命令、规定、要求她，这一刻起她就属于我了。这几个词有区别吗？没有，统统都是建立在以自我为基础，弃她而不顾的念头上的。
然后是程序性的去宠物医院检查，有没有疾病，因为害怕检查不彻底，还抽了血液检查。结果出来后放了一大部分心，至少回家可以和家里的老大共处一室而不必担心传染。也许在这个时候选择留她在宠物医院然后给她找领养，之后的命运会大不相同吧，这种时间分节点后来还出现过好多次，直到这一次彻底地，再也没办法回头选择。
她其实要比大猫乖很多，比如乖乖剪指甲，乖乖梳毛，乖乖刷牙，都因为她身上无法散去的流浪猫怕人的习性作祟，她在我手里的时候，总是夹着尾巴做猫。她在害怕，怕我伤害她。几个星期之后的情况终于有所好转，至少她不会再在我靠近的时候，弓着背躲开我的手，而会主动地亲昵，看到我起床或者靠近她也会喵喵示好，也许也只是拉屎了要我铲掉，饿了管我要吃的。现在想来这都是让我放松警惕的开始吧。
其实从头捋起来，她本来就不属于我。她的毛色不是我喜欢的，虽然叫声清脆，瞳孔泛着绿色，无比的乖顺，抱在怀里顺毛也会呼噜呼噜顺从。可是我爱她终究是没有那么深刻。这个周末我常常在想，如果当时丢得是老大，我会不会疯了一样地找，这个问题有点多余，多余到像吃饱了卡在嗓子眼儿里的饭，一使劲就能呕得出来。
怪我没有抓好她，怪我不该听医生的话要给她拍伤口，我应该在上车以后再和医生说已经在路上了。我的眼泪都是白留的，没有后悔的机会，一切一切都怪我自己，怪不到别人，埋怨不到别人。我找不到宽慰自己的话，因为她来是因为我，倏忽跑走也是因为我，来得干净，逃得干净。我坐在床上看着大猫自问自答，是不是想妹妹啦？不知道逗逗吃饭没？找到安身之处了吗？在外边冷不冷？是不是把伤口舔开了？还习不习惯在外边担惊受怕的生活？躺着玩手机的二妹冷冷地抛给我一句“那都不是你该关心的了”。我背对着二妹掉了两颗眼泪，我在想是不是半夜出去找找她叫一叫她，她真的饿得不行了还会应两声啊，我能不能失而复得啊。还好天气暖和起来了，这附近也都是居民区，她应该可以自力更生的吧，毕竟在家里藏着的猫粮她都可以翻得出来，野生技能还没有退化。我不找也没关系的吧。我不找，真的没关系的吧？良心上过得去吗？
况且一直呆在笼子里也不是办法。二妹问我，养了这么久你觉得养得熟吗？我答不出来，可是她至少已经不再还怕我了啊，她在我手里不会再飞机耳了，她知道我是谁，我叫她名字她会有反应。可是我在说给谁听？还着等伤口长好了放出来，也许还能和老大愉快地玩耍，老大也在逐渐习惯她，比如在笼子旁边的沙发上待着，默默地盯着她，放她出来她去偷吃老大的东西时老大也会让着她，还会凑过去给她舔舔毛示好。
可是太突然了，都怪我没有抓好，找了几圈没找到，那就是不愿意再跟着我了吧。
那再见吧小逗逗，希望你还记得怎么在黑暗里生存。
我希望自己不曾亏欠于你，我希望你的世界里再也没有我。
让我再多写一点，让我再记得你久一点。
对不起。
