《因为懂得,所以慈悲》-张爱玲特辑

来自:微信公众号拾光说FM

文|拾一

01民国临水照花人

走过平湖烟雨,岁月山河,那些历尽劫数,尝遍百味的人,会更加生动而干净。

“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”这是张爱玲在韶华初好的时候写过的一句话,这该是怎样的一位女子,才能走过民国烟雨,如此清澈而通透。

张爱玲就是一个这样的人。在正处于民国乱世的上海滩,把文字这把华丽又寒冷的剑,优雅地挥舞着。她的一生充满坎坷,幼年的她饱受父亲和继母的虐待,而在读书时又因为家境贫困而饱尝世人冷眼,在通过自己的才情文笔成名之后,又因为结识了一个汉奸而几乎身败名裂。最后她离群索居,只身来到美国,过着清苦的生活,只是为了不被人打扰,安静地写作,最终再也没有回到她的故乡。


她一生的创作涉及小说、散文、剧本评论,作家余秋雨说:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。”

张爱玲的人生,胜在意韵,美在气骨,寒梅秋菊,幽韵冷香,如食橄榄,回味无穷。

02人生有情皆过往

“阳光温热,岁月静好,你还不来,我怎敢老去。”是的,我们都知道,在这个世界上,总有一个人在等着你。如果说爱情是一场劫,那么每个人都要历尽劫数,才能重生。

那一年,她二十四岁,遇到了胡兰成,她遇到了一个让孤傲的她宁愿卑微到尘埃里,也要为他开出花朵的男人。胡兰成是中国现代作家,他非常擅长写作,他还有另一个身份就是中国的汉奸,他是张爱玲的第一任丈夫,比张爱玲大十几岁。在和胡兰成结婚以后,张爱玲发现胡兰成两次出轨,这时候张爱玲才知道原来胡兰成是一个非常花心的男人。

爱情是一杯毒酒,许多人含笑,义无反顾地饮下去,不是因为傻,而是身不由己。虽然她愿为舟,为他搁浅,但是,她是张爱玲呀,她明白这场金风玉露的相逢,终究给不了她朝朝暮暮,于是张爱玲毅然的和胡兰成提出了离婚,结束了这段伤痕累累的婚姻。胭脂泪,留人醉,几时重,自是人生长恨水长东。

命运给了张爱玲另一种交代,在《倾城之恋》公演之后,她认识了生命里一个重要的贵人——导演桑弧。在张爱玲如此落魄的时候,桑弧一直默默地关注着她,作为一个倾听者倾听张爱玲的诉说。

张爱玲的朋友想撮合他们在一起,但是张爱玲拒绝了。不是因为张爱玲不爱桑弧,而是因为她不想连累桑弧和她一起被骂,她觉得桑弧值得一个更好的女人,而不是和她这样一个声名狼藉,并且离过婚的女人在一起。张爱玲与桑弧之间的感情身上令人惋惜的,在错的时间遇到对的人注定是伤怀。

民国才女张爱玲的感情世界,注定不会这么简单。几经辗转,张爱玲在庄园里遇上了她生命里第三个男子,一个年过花甲的美国老人赖雅。

赖雅是张爱玲的第二任丈夫,他比张爱玲大二十九岁,赖雅的女儿都和张爱玲差不多大。很多人或许会很奇怪,为什么张爱玲会和一个比她大二十九岁的人在一起。因为在经历了一段失败的婚姻以后,张爱玲对待感情并不像以前那样追求轰轰烈烈,而是想要平平淡淡的一场感情。赖雅虽然比她大了二十九岁,但是两个人一见如故,赖雅能懂她,这是最重要的。哪怕结婚后没多久赖雅就病倒了,张爱玲依旧不离不弃的照顾着他。

浮生一梦,几度清欢。张爱玲的爱情别致而又华丽,白落梅以清淡的文字轻轻掀开历史的尘埃,将张爱玲的倾城往事为我们娓娓道来。正如她所说,如果胡兰成是张爱玲的刻骨铭心,那么桑弧就是她的过眼云烟,而赖雅则是她的沧海桑田。

张爱玲说:“人生只是一个美丽而苍凉的手势。”因为爱过,所以倾城后更能华丽转身,人生有情皆是过往罢了。

03今生只作最后一世

誓言终究靠不住,无论是否兑现,都别去计较。张爱玲用余下的日子来整理他的《对照集》,收录一些真实的过往,记载那些散淡的流年。

张爱玲后来经历无数次搬迁,丢弃了许多东西,唯独那本脱了线,蒙了尘的旧影集一直相伴。

20世纪80年代,张爱玲依旧沉静在洛杉矶,那种浩荡磅礴的城市里,而那时的中国也在无数场惊涛骇浪后,渐渐归于平静。时光是一面镜子,坐于镜前可以看到一生巧变的容颜,经历的路程,走过的人流,发生的故事,只是你无从修改,只能看着,看着,直到镜中的影像模糊不清,直到有一天,再也不存在了。

有很多人说,希望成为张爱玲那样的女人。然而在爱人的背叛,时局的变故,作品的失败,手头的拮据,社会的舆论等重重压力之下,我们之中有几个人能顶住如此重的压力?又有多少人能这样永远坚持自己的梦想,不被任何变故干预呢?

“因为懂得,所以慈悲。因为爱过,所以宽容。”张爱玲懂得人间种种不如意均是命运使然,所以更加慈悲地面对生活。她懂得一切浮华不过是过眼云烟,所以更加慈悲地对待自己。

世间曾有张爱玲,世间唯有张爱玲。

民国奇女子·张爱玲

如果喜欢请关注微信公众号拾光说FM,小拾在这里分享时光情感,我说你听。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,033评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,725评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,473评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,846评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,848评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,691评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,053评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,700评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,856评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,676评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,787评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,430评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,034评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,990评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,218评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,174评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,526评论 2 343