每个大年初一的早晨，奶奶总会叮嘱我“去堂屋门前上供的地方磕个头”，今年也不例外。
以前我只是嘴上应付下，不以为然。这次我双膝及地，双手作揖，虔诚地许了个愿：“保佑爷爷奶奶身体健康，长命百岁。”
奶奶72岁了，本命年。
她视力不好，右眼眼底早就受损，左眼功能随着年纪的增大也逐渐衰退，只是在晴天的傍晚，才能看清楚周围的事物，其余时候全凭记忆在小院里来回摸索。
她听力也不好，别人总要大声喊开来，奶奶才能听见。因为听不大清楚，所以偶尔会误把外孙女当是女儿。而我每次喊奶奶时，她却总能迅速地辨别出来，高兴而慈祥地回应着：“俺家文文回来啦！”
腊月二十九回到老家，见到奶奶，迫不及待递过手去拉住她，大声地在她耳边叫声“奶奶！”。就在那一刻，我心头一颤，奶奶竟是真的老了：稀疏的白发，粗糙干涩的双手，走路时微弓着身躯，双脚试探性地向前迈步，步速很慢。
奶奶有两个儿子三个女儿。大儿子一家定居市里，距离老家40分钟的车程；二儿子一家远在内蒙古做生意；三个女儿来往倒是很方便，距离不过三里地。长大了的孙子孙女们也都纷纷在外，平日里不怎么相见，也只有过年这几天才回来。每天，只有她跟爷爷做伴。爷爷生性内敛，不爱说话，帮着料理家务照顾她。
那天下午，冬日的暖阳洒满了我家的院落，在孩子们的笑声打闹中，奶奶显得很安静，可从她的表情能隐约感觉到，奶奶在儿孙绕膝的幸福中还夹杂着一些落寞。
其实，春节放假前，我一直想着回家找奶奶好好聊聊天，听她讲讲自己的曾经、我们家族的曾经，也好让我更加明白“我从何处来”。但终究由于我的原因，这个设想并未成行。
我也只是从爸爸、姑姑的口中零星得知一些奶奶的过往。姑姑说，爷爷一家早前是救济户，属于贫农，而奶奶家属于富农，奶奶的妈妈觉得女儿没本事，嫁到爷爷这样的家庭吃不了亏。爸爸说，奶奶出身大户，但却嫁到了贫苦人家，虽然性格执拗，但胸有大志。
往日的一些片段依稀浮现：小时候奶奶经常教我各种儿歌；她给我讲述去上夜校的故事，告诉我点着蜡烛学会了哪些字；在外读书时每次回到家，奶奶总会兴奋地翻出一大堆好吃的，说专门为我留的；那年，我考上大学，奶奶特别高兴，专门请来猪头大供去为我还愿。
如今，我工作了，不能日日伴她左右，觉得奶奶的恩情无以为报。
我知道，老人是需要倾诉的，需要被聆听的。对于村里的留守老人来说，这是他们共同的心愿。一年当中最热闹的，也就是过年这几天，一过“破五”，儿孙们纷纷外出，留下的又只是满眼的寂寥。他们想要的，不过是有人陪着说说话。
我不该太自私，把假期的时间全部留给自己享受。待到下次回老家，一定要好好陪陪奶奶。
