五月底的天气，南方还是有点凉。

潜入夜，假装凉爽地风，吹开衣袖，钻进人们的身上，像是盛夏里咬一口冰棍儿，身上的肌肉一下子在沉睡中被叫醒，抽搐着打了个冷战，缩着脑袋，赶紧把袖口儿、裤腿儿撸下来。

渐暗的天空上，一轮满月，将身边的一颗颗闪着微弱光芒的星星挤开，划出一道低调的轨迹，缓慢地挪着步子。此时此景，像是一场舞台剧演出前的帷幕，灯光打下来，等待着主角登场，迎接着观众的掌声。车轮在宽敞的桥面上，划出两道漂亮的平行线，从江上飞驰而过，前方便是火车站，每一个角落都写着送别。  

也许连江岸上的飞鸟都知道张爱玲的那句话，我见到你，变得很低很低，低到尘埃里，但我的心是欢喜的，并在尘埃里开出一朵花来。爱，能让一个人放低姿态，而变得满心欢喜，仿若尘世如花。母亲给孩子的爱，同样如此。

 母爱，永恒不变，而母亲，总会老去，就像年历的更换，一年又一年。当你偶然间发现母亲的头上突然多了几缕银丝，就像田地里的野草，拔都拔不完，你才发现，她老了，自己也不小了。时光如流水，永不可倒回。

幼时的母爱，是她手里握着的汤勺。也许幼时的记忆，都早已模糊，但心里跟明镜儿似的，当你饿了，你会哭，当你渴了，你会哭，当你不舒服了，你会哭，当你想让人抱抱，你会哭，而母亲，只会冲你笑，手里的汤勺，变着花样，想让你吃饱吃好，想让你长得比别的孩子高。幼儿，是在溺爱中长大的，这种溺爱你不记得，对母亲而言，却是她青春的一场告别。有了孩子，对她而言，青春也不算什么。

儿时的母爱，是她手里握着的枝条。每一个调皮的孩子，儿时的记忆中都会有一个用柳条、竹条等各种材料制成的小鞭子，柔韧性好，敲在地面上，尽是悦耳的啪啪声，打在身上却是钻心的疼。跟大部分的家庭一样，严母慈父一直都是主旋律。父亲，性格沉稳内向，不善言辞，从未动手，连指责都很少，与之相反的是，母亲嘴里总是少不了对我的责备，手里也经常握着柳条，随时打在我的屁股上，每一次屁股上传来的痛感，都准确无误地传到每一根神经，表现在我的呲牙咧嘴中。不过，每次遇到这样的待遇，我都不会逃，想想真是傻，如果我逃走了，她应该也追不上。

学生时代，母爱就是一首诗，慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。从初一开始，家对于求学的我来说，便成了旅店，母亲手里的枝条从此再也没有拿起来过。从开始的一周，到后来的一月，回家的次数越来越少，聆听母亲教诲 的次数也越来越少。每次看着同学们，随时都可以回家，就特别希望家能近一点，母亲能随时出现，寒冷的冬天，也能在疲倦的傍晚，吃到母亲亲手做的烙饼、包子、疙瘩汤，哪怕是清水煮白菜。

如今，工作让我彻底从北方流浪到了南方，与母亲的距离也被拉长到了一千多公里。这一千多公里，无比漫长，对从未出过远门的母亲，每次前来探望，都像是经历一场冒险。就像当年，我独自一人坐火车南下上学，火车呼啸着，跨过黄河长江，夜晚将一切明亮的景色掩盖，留给我的只有孤独和惆怅。此刻，在列车上的母亲，一定有着跟我一样的感受，如果不是我，她这辈子都不会轻易离开那块黄土地，如果不是我，她这不会在这陌生的城市和人群里，继续照顾着永远也长不大的孩子。

母亲是伟大的，母爱也是卑微的，卑微到尘埃里，卑微到忘掉自己的存在。年轻时的她，与现在相比，在性格上有着天壤之别，一个浑身长满了刺，一个心里满是包容和忍让。每周两次的礼拜，从不间断，对陌生的人，甚至明知道是骗子的乞丐都施以援手，每当我心里有小火苗的时候，她都及时将它们一一扑灭。一心向善的母亲，在家里就像是没有地位的保姆，家务全包，不惹事，不多嘴，就连吃饭也坐在最偏远的角落。其实，她不知道，在我心里，她就像是海洋，可以随时承载着我心里所有的不安和彷徨，每当遇到过不去的坎，她永远是最靠得住的墙，让我累的时候有个依靠，想哭的时候有个肩膀。

每一场送别，都不会因为不舍而推迟再见。从车站走出来，你还坐在那里，等着火车带你回到家乡，离开放心不下的我。你说不要送了，我知道怎么走，可你的眼神里却是担忧和不安，你焦急着看着车票，看着墙上的时钟，你生怕错过回家的车，生怕我不经意的埋怨。你却不知道，十几年来，来来往往，我手里的车票厚厚一叠，每一次回家手里出了汗，心里着了慌，为的就是能回家，回到那个有爸妈有姐姐的家，回到那个初夏秋冬、四季分明的家乡，回到那个处处都记载着年少的我的家乡。

黑夜中的那轮满月，步履蹒跚，艰难地翻过了头顶，开始走起了下坡路，腿脚也明显轻快了许多。北上的列车，踩着铁轨，规规矩矩地穿过稻田、河流和山坡，跟迎头而来的兄弟打声招呼，呼啸着飞奔而去。。。