安义仿古
冯盾
怀古，大抵是国人特有的一种情结。无论是诗词曲赋，影视、小说，总爱拿古人说事。古，因其久远，就包含许多未知和神秘；就可能给人带来凄凉的美丽和令人神往的契合与幸会。而我们往往因着心中某种模糊的契约去寻访古迹。
安义古村群，在西山梅岭脚下，风景区的广告称其是中国最古老的村庄。带着对古远的朦胧的期待，我们在春天里行走。一个小时的车程，下午五点出发，暮色降临时，就到了古村的村口。
甫一下车，便有饭店的服务大嫂招呼晚饭，说是有农家野兔、农家土鸡、农家木耳、农家韭菜云云，虽明知是商家拢客的手段，却也仿佛感受到了一些乡土的气息。
夜晚的古村格外宁静，清晰地听到阵阵清脆的蛙鸣，应和着春虫的呢喃；有微微的风，送来青草的馨香，远山有淡淡的疏影，音乐和画面的感觉俱全。古村的夜晚并没有让我们失望，而我们选择晚上前来的初衷，便是枕着乡村古老的胳膊入梦，做一回发思古幽情的旅人。
古村的小巷比较深幽，在夜色的掩映下，隐隐可见石板小路发出的点点清辉；小巷两旁农家的房檐下一例整齐地挂着红色的灯笼，想必在古时，这是逢年过节时才有的景象，现在，灯笼终年挂在这里，成为营造古朴氛围的一部分。
然而入梦的感觉并非想象的那般浪漫，折腾了许久，才找到一户有三张客床的农家，没有如先期预想的那样，和农家促膝谈心，透过他们娓娓道来的朴语古音，在嘘唏感叹中穿越渺远的时光，在岁月流转的年轮里感受风俗和历史的幽邃神秘。我们以现代人无聊的方式——“摆长城”，消耗了一段夜晚的光阴，然后在此起彼伏的鼾声中睡去。
清晨，古村静默在雨中。檀木、灰瓦、青石板、红灯笼、明亮的雨，光与色和谐地交织。古村开始向游人展示其古朴的特质。
古村很小，如果说遍野的油菜花是一片湖水，古村就是水面上的一叶扁舟，只不过小舟箬篷破敝，不像诗中描写的那样轻盈和灵秀。
和绝大部分的古村一样，安义古村内部的建筑狭窄而错综。须靠着箭头的指引方可从这一个宅院到达另一个院落。
古村里的一些宅院已是断壁残垣，从散放的农具和一些破损的居室依稀可见其旧制。几只土鸡在其间悠闲地觅食，一只狗摇着尾巴从院子中跑过，古老的荒院这才有了些许生气。
古村保存完好的宅院当数“士大夫第”，主人是古村的望族贵胄，整座宅院体式严整，淳厚浑穆，宅中的居室自然有森严的等级。在其间的感觉有些阴沉而压抑，只是觉得宅中天井的形制颇有些意趣。据说整个宅院中有48个天井，我没有一一去数。至于天井的功用，我们也做了大致的猜测，答案基本正确：一为采光、通风，一为排水。但我仍觉得，此中应别有深意。就像此时站在院中，四围昏暗，抬头望去，只见一方耀眼的天光从邈远的天际而来，高远和深邃的对比，昏暗和光明的反差，怎能不勾起你无限的遐想？我想在遥远的古代，人们也定是站在昏暗的院落，盯着天井上方的光束，把思绪接入幽眇的未知，把憧憬放飞在高高的天际。沟通现实和理想，在锁闭的空间完成思想的超越，这也许是古人赋予天井的另一重意义吧。
另一处较为完整的建筑是小姐绣楼。在小姐绣楼的一角，我们看到了一个类似于轿子似的物件，像柜子，又像房子，小巧而别致。询问了一下工作人员，说是小姐如厕的地方。这才想起人们常说的“楼上小姐”的含意。想那些楼上的小姐，该是怎样的美丽和幽怨，她们灿烂的青春，花样的容颜，怀春的情愫都锁闭在这高高的绣楼之上。我站在楼上发呆，而一些游客正在玩抛绣球的游戏；我想如果能穿越时光的隧道，我定深情款款地凝眸，接过一个火红的绣球，带着小姐的真纯和爱情，逃离这封闭的绣楼，一起去远方流浪。
古村并不像广告里描述的那样，有林立的商铺和喧嚷着沿街叫卖的人们。古村的人气真的不足。村里的居民多是些孩童和老者，他们对游人的到来有一种见惯不怪的淡定，有些老人和孩子操持着不大容易听懂的“古音”，殷勤地招揽游客，推销他们的土特产——烤鸡蛋。景区商业化的运作模式早已使他们脱离了原本的生活状态。在景区里我看不见壮年人男耕女织的忙碌，看不见老人斜倚在门口或墙角眯着眼睛晒春阳的悠闲。壮年人早已跨出了古村的门，踏上了追逐现代步伐的道路；七八十岁的老奶奶则是站在千年古樟树下，口中念念有词，告诉你沾得古树灵气以得财纳福的方法，最后说，你们今天很圆满了，买点烤鸡蛋吧。
古村的外面有一架大大的水车，周边有碧绿的稻田，油菜花如季节的洪水，而古村则安静地卧在一旁，乡野田园的韵致，我们在离开了古村之时才充分领略到。
访古的过程中有一件事使我感触颇深，因见一个老婆婆坐在门前吃饭，我就赶紧坐过去，想让同行者抓拍一张，谁知老人有所察觉，马上起身离开，我再次邀请，老人连连摆手拒绝，弄得我好不惆怅。后来我想，我为什么非要和老婆婆合影，为何又有合影不得的深沉失落感呢？我想起了费勇说过的一句话：“民俗现在成为表演给游客观看的仪式，一种可以生产的商品，游客在消费民俗的时候，获得优越感，以及操控落后民族的权利感。”那么我们的访古，到底是出于向往还是出于展示和炫耀呢？
波德莱尔说“真正的旅行者纯为出发而出发”，若是依着这个定义，那我不是一个真正的旅行者，因为我原本就有一种忧虑和期望。我忧虑若干年后，随着商业文明的侵蚀，我们的古村是否还能依然安存，我们是否还能寻到本来为数不多的灵魂的暂时栖息地；我有又所期望，我期望一方水土永远保持她的美丽和神韵；我期望“古色古香”“古朴典雅”“古韵新风”“古道热肠”这些个美好的词语依然充满我们的生活。
