亲爱的朋友，

  祝好！现在早上六点差八分，手机里正放着《到不了》，我刷完牙洗完脸，坐在书桌前给你写信。

  你知道吗，我现在无论何时何地，想到什么东西，都想给你写信，想告诉你我的心情我的看法。昨天看《Flowers for Algernon》看了许久，终于看到了三分之二的部分，打算尽量在今天把这本书读完。如果不能的话，那也就算了吧，那就放到明天。我在想我以前读书会不会读得太快了些，像是囫囵吞枣，读完一本就急匆匆地读下一本，就像旅游一般，分明还未看上几眼的风景，就已经前往下一个目的地。

  看到此时，Charlie现在已经越来越聪明了，Algernon也和他一样。怎么说，我在读的时候一种有一种悲伤感，像是已经知道了结局却忍心看书中的人物在水里挣扎，看着他们吸气换气，然后看着命运将他们下扯，直到冰冷的海水将他们的肺包围，换出最后一口气之后，溺水身亡。我是多么残忍的一个人啊。Charlie回忆起越来越多的往事，those memory haunted him, like a group of ghost. Evertime you thought they were gone, they just came back and reminded you they would never leave you alone. They are part of you, just waiting in the dark. And when you were fragile enough, they took place of you, becoming you. 这是Charlie一直畏惧的事情，他曾经是个moron，如今他变聪明了，变成了genius，却也同样不被人认可。他的记忆将他包围，像是冰冷的海水轻柔地渗入他的肺腑，他的母亲和父亲，他的妹妹，他过去的三十七年。

  他的母亲曾经一度拒绝认为他是abnormal的孩子，她带他去找医生治病，她怒吼着他不许给他丢脸。等到妹妹出生之后，他的母亲说把他丢了吧，我不能承担让我的女儿有这样一个哥哥。当他晚上到妹妹的摇篮旁想要抱抱妹妹的时候，他的母亲大声尖叫，不许伤害她。当他的妹妹考的好成绩的时候，向母亲索求一只狗，父亲说不行，Charlie之前也想要一只狗，你拒绝了。妹妹说可是我会好好地照顾它，给它洗澡，梳头，喂食，Charlie在一旁说我也会帮妹妹照顾它的。妹妹尖叫起来，不行，只能是属于我一个人的狗，如果你也照顾的话，它就会亲近你，然后我就会失去它。

  对于Charlie来说，这个家庭似乎之后父亲曾给他带来一点点的温暖。等到他变聪明之后，他找到父亲开的理发店，想要告诉父亲自己是Charlie。他一眼就认出父亲了，可是父亲没认出他。他在想我要怎么告诉父亲我是你的儿子，说我曾经很愚笨，可是我现在变聪明了。他又想起那些因为他变得聪明而厌恶他的人们，他想，父亲会不会也会这么做。

  Charlie一直想变得聪明，想要学会读书和写字，三十七年过去了，归根结底，他只不过想成为一个正常的孩子，让妈妈爱他。人们就是这样啊，对于比自己蠢的人他们对此嘲笑和作欢，对于比自己聪明的人，他们感到害怕和恐惧。Charlie一直都是局外人，他从来融不入人群，无论做再大的努力。随着智慧的增长，他曾经所佩服有见识的人原来也不过是个凡人，他们自以为是，他们害怕暴露自己的无知，他们为此而沾沾自喜。

  昨日看了Comos: A SpaceTime Odyssey第三集，讲的是彗星comet。不知为何，每每看到此类历史的时候我总是会不由自住地热泪盈眶。纪录片讲了牛顿和哈雷的故事，哈雷一生中从未见过此刻彗星，却准确得预测出1758年的年末，这颗彗星会带着长长的尾巴出现在夜空中的某一地点。如若不是哈雷，牛顿可能出版不了巨作Principia《原理》一书，也没有万有引力定律的问世。而我们所处的这个世界，将会慢上几个世纪，我也不会在此处给你写信了。多么神奇呀，于此我便知道，2061年我一定会在这个世界的某处，抬头望去，等待一颗76年一见的星星，它将会拖着长长的尾巴，划破天际。而此时的它，大概正往着远离太阳的方向飞驰，再等上几年，几十年，它的速度会慢慢下降，然后到达远日点之时它将彻底失去了前进的动力，太阳的引力将它往下扯，于是它便义无反顾地回到太阳系中心，向我们坠落。

  那颗彗星叫做哈雷。

  根据牛顿的万有引力定律，几十亿年后，我们所处的银河系将会和仙女座相遇。于此时，宇宙将以得见一场声势宏大的表演，上亿颗星星将在天际中飞舞蹈，只可惜我大概是活不到那个时候了。

  一月十七日