云，在风里游走。月光在夜空里若隐若现。夜色如水，秋风渐凉。恍然间，远处一首《时光煮雨》缓缓流出。忧伤的曲调，像一条柔软的丝带，一点点从时光中诱出内心深藏的记忆。
秋叶落，衣裳薄，少年不再年少，现在的你，还好吗？一不小心，我们，玩着玩着长大了。梦着梦着清醒了。我知道不该在这个季节矫情地去思念你，可望着远处的清冷秋色，我突然好想你。
岳麓山上的枫叶红了，真想和你一起寻一条小径去看那漫天的红色，然后再采些野菊来嗅出秋意。可，又是一年秋风起，没有了善解人意的你，也没有了那个无所顾忌的我。这个秋天很好，若你在场，该多好!
《七月与安生》这部电影在这个秋天上映了。当性格乖巧，家庭幸福的七月遇见了性格叛逆，家庭破碎的安生时，我也遇见了你。一起放学，一起睡觉，一起亲密无间的单纯美好，我还记得。只是为什么，再也回不到那段望着彼此就可以放声大笑的日子里？
七月和安生的故事和我们神奇的相似，可我们却再也没有了心灵相通的默契了。这就是现实吗？生活不是电影，可我们没有爱情的牵绊为何还能渐行渐远呢？我不明白，也不敢去明白。我怕，我会失去无话不谈又无话可说的你。
长大后的我变得离经叛道，而曾经的你却变得温婉平静。不论发生什么，你的微笑总是很淡然，又藏着尖锐的气息。你好像是安妮宝贝笔下的安生这样的女主角，在原生家庭得不到温暖，对别人拥有的温暖既淡泊又觊觎，却拥有着脆弱而有特殊的魔力。
相处十年的我看得出你尚在的桀骜不驯，却不知道如何拯救你对世界的失望。自幼失去母亲的你像一棵散发诡谲芳香的植物，会开出让人恐惧迷离的花朵，阴翳反叛，却总是那副娇艳阳光的样子，吸引着别人的目光。
其实，我想呵护你表象坚强下的孤单，却总像脆弱的七月那样把你当成最后的救命稻草，谢谢你的不嫌弃。这个秋天，我只愿你安好。
从知道“高山流水”这个词后，便一直对“朋友”这个词有着很深的执念。可努力珍惜友情的最后，却很是艳羡那些拥有五湖四海好友的社交达人。我一直在质疑自己，也一直在和你的友谊里挥手告别再相见。不知不觉中，我们从一起玩玩闹闹到最后的相顾无言。
两个小女孩，按着各自不同的轨迹生长，却依旧没有放弃最后那条交叉的枝条。像七月对安生说的那般，“我恨过你，却只有你。”我总是讨厌你的冷漠，恨你的淡泊，恨你的独立与坚强，甚至讨厌你一贯的优秀，可却还是离不开那个对我微笑的你。
一个在北方，一个在南方，再也没有了交集，却还在保持了不咸不淡的联系。这里的秋天来了，而你却已经到了冬天。当我觉得已经也没有任何理由让截然不同的我们联系在一起，可却在那令人绝望地孤独里，我还是想你。拨通你的电话号码的那一刻，恍惚间，我明白了什么叫君子之交。无话不谈和无话可说的交织，才是最好的关系。
从前，和你这样的朋友吵架，动不动就说绝交，最后总会以一块糖，一朵花，一个不那么好笑的玩笑来和好。而现在，你，不在我身边了，可交到新朋友的我也再承受不起身边任何形式的离开。
我总想遇见新的人，甚至遇见像你一样的人，却在不断的失望中强忍着不该有的情绪，微笑着。我不知道，为什么所有人都不似小时候的单纯，我更不知道，为什么我越来越不快乐。我只知道，小时候已经成过眼云烟，长大后的未来在慢慢浮现。在这个萧瑟的秋天，我难以控制我的忧伤，若你还在，该有多好。
知道吗？当我告诉身边的人，我喜欢“君子之交淡如水”的友情的时候，一些人向我投来质疑不解甚至责备的目光。而我，只是在沉默里嗅着这个秋天独有的桂花香来思念着你。我知道，你懂，我懂，就够了。
真正的知己，是互不打扰，却能把彼此最好的东西奉献给对方。水，虽无味，却永远不会让人生出厌恶。我们或许是，或许不是，又有什么关系。我们从来不在乎那些意义与形式，不曾通信，很少联系的我们，能在几年之后像不曾分别那样，友情如故，就好。
秋天来了，而你不在场了。现在的你，在那黑龙江的漠河上应该是裹着厚厚的羽绒服瑟瑟发抖的样子吧，你会隔着秦岭淮河思念那个曾经那个傻傻天真的女孩子吗？我知道，淡薄感情的你没时间去思念，但只希望，每一个季节的缝隙里，你能在想起。
我这里的秋天，很好。若你在场，更好。
