十月，南方依然盛夏；末，突如其来的北风让这一季的夏猝不及防，枫的脸颊还没被染红就已经背井离乡了；聒噪的蝉鸣在一夜之后悄无声息；那冰淇淋冒汗的季节仿佛被谁装进了漂流瓶，在记忆的海洋中环流。
那些关于年少的故梦，一个个被困在蜿蜒无尽的回路，犹如这漫长的铁轨。思绪牵着回忆，在泛黄的田间阡陌奔跑，在枯黄的禾草堆中哼着儿歌，在纸飞机飘飞的六月盘旋，在我的指尖蔓延开去，如洪流般。
午后的时光里，阳光透过玻璃窗散射在谢老师的镜片上，你说，你的理想是做一名科学家，发明出很多能够帮助所有的人们的东西，在那个连科学家是什么都说不清的稚嫩的脸上，透露着一股天真烂漫。
风吹弯狗尾巴草，入秋；田间阡陌收割稻谷，你说，你要发明一个收割机，让天下的农作收割不再驼背弯腰；后来，当收割机驶过的农田，你突然笑了笑；和当年一样的天真。
后来啊，山长水阔，一个中学、一个大学，成了你短暂的追求，飘飞的风筝暂驻哪片云彩？军校免费，将来的道路也相对固定，可你望尘不及；科院校虽然首屈一指，却无异于痴人说梦，似乎此时的你能够明白当年的稚幼。我说，去做医生吧，救死扶伤，还能照顾亲人，将来娶个做教师的媳妇，就算是完美了。你问我为什么，我说，一切为了孩子。
你拿着成绩单和招生计划，学医一年的学费高昂，要不去做教师吧，你笑着问我，华中师大有免费生，可以省下一大笔费用，前提是要去支援西部三年；可你爸不同意，山高水远，怕你不适应那异地的黄土和风沙。
再后来，你去到我的母校，我说，我只能送你到这里了，路要你在这里走下去；你说，你有三个计划，将来毕业进可深造，退可就业，中可为官，造福一方百姓。我问，为什么？
你说，你也渴望将来桃李天下，为高校教师队伍注入一股新活力，亦或是从政为官注入一股新风气；我笑笑，倘若将来为官，若非两袖清风、为官清廉，我必第一个取你首级!
三年之后，你拿着保研的名单，颇有点犹豫，你说，你宁愿只有一条路可走，也不愿意选择了怕以后走了的道路会让自己遗憾。我说，掷骰子吧，当抛出骰子的时候，你会知道你想要什么。
最后，你没有桃李天下，也没有为官一方，造福百姓。
而我，想着暮年苍苍以后，能够砌一栋大大的房子，依山傍水；牵着我的爱人，朝起炊烟；看老婆子整理窗前的雏菊，西下垂钓，述说着你一步一个足迹；晚风微凉，爱人倚靠在我的肩膀怀念我追她的故事，一遍又一遍……
我将目光从列车外的辽阔田野转向平行的轨道，我突然想到，在我身后北风凌冽的道路上，湮没了过往的足迹。
而最后，你成了我。
