周末去妈妈家，看到她邻居家有工人在盖房子。心里一喜：终于能盖房子了，再也不用住在黑漆漆的房子里了。
到了妈妈家，和妈妈聊天：“妈妈，老闫家终于能盖房子，有钱了。”“有什么钱啊，还不是现在共产党的政策好，是共产党帮助盖的。一伙工人打地基，垒墙壁；一伙工人盖房顶……”妈妈还在絮絮叨叨，而我的思绪不知不觉飘远了。
一个风景秀丽的小山村里，生活着勤劳质朴、善良的人们。妈妈家在村子中间最后一条街的最后一座房子，所以每次去她家都会拐上两道弯，走上一条水泥铺成的小路，路过几户邻居家。整整齐齐、红砖蓝瓦的一排房子中间有那么一座房子特别的格格不入。房顶还是像六七十年代的那样用稻草铺的，房子的墙壁是土坯的，窗户四楞是木头之外，其余的地方一年四季都是塑料布，总是黑洞洞的。每次路过他家门口，脚步总是不由得加快。
茶余饭后和妈妈聊天，妈妈也总是会絮叨一些邻居的境况。户主姓闫，年轻的时候好像是当过兵，但不知道受过什么刺激，所以给人的感觉总是怪怪的，去年查出是癌症，发现就是晚期，年末没了。对男主人的记忆还是停留在小时候七八岁的。那时候，他总是穿一身军装，特别的干净整洁，肩上总是挑着一根扁担，两边有时是盛水的水桶，有时是装满牲畜粪便的土篮子。无论走到哪里，只要有人说：“闫师傅，扭一段。”他就会放下扁担跳上一段，如果遇到肩上的水桶是空的时候，他就不会放下，而是带着扁担扭起来，这时就会把水桶弄的叮当响，跳上一会，就会说累了，回家了。这时我们这一群孩子就会跟在他的后边飞跑。听大人讲，他有点精神方面的病，小孩子不懂，但有时害怕他犯病，只要他出现，就会远远地跟着。
现在家里剩下妻子和一个有病的儿子，家里没有什么劳动能力。女主人个子矮矮的，无论冬夏头巾总是戴在头上的，看不清有多大年纪。无论刮风下雨总是出去捡破烂来填补家用。那次去妈妈家的路上，老远就看到一个人推着一个手推车，上边摞的各种废品，纸盒子，矿泉水瓶子，把后边推车的人挡的严严实实，看着小车像随时要倒的样子，真的担心。走近一看，原来是妈妈的邻居，看着她远去的背影，心里真的很酸，是什么给了她如此坚毅的力量，或许为了残破不堪的家，或许为了给儿子一个更好的生活。儿子从小就得了病，从小就怕见人，从来不出屋子。如今儿子有一米七几的个子，也能帮助家里干一些简单的活计，唯一的还是怕见人。那次我路过他家门口，可能是看见了我或者他听见了有人走路的声音，他就像离弦的箭一样冲进了屋子里，再也没有出来，而我只是远远的看见了他的背影。
从打地基，垒墙壁开始，我几乎天天去妈妈家。三天过去了，房子四周建好了；一周过去了，房子上梁了；一个月过去了，一座红砖，红色的屋顶，前面贴上了白色的瓷砖，蓝色的花边，白色的塑钢窗的房子建好了。看着窗明几净，崭新的房舍，我是由衷的开心，一家人的好生活终于来到了。
偶然想起上小学时冬天的一个晚上，村子里的人睡的比较早，躺下不久，就听见外边喊声震天：“着火了，快救火啊！”爸爸、妈妈迅速穿好衣服，拿起水桶就往外跑，我们那时也都跟着起来，刚走出房子，就看见火光冲天。原来是老闫家的柴火垛着火了，（那时柴火垛着火是常事）大半个村子的人都来救火了，火势非常的大，柴火已经抢救不出来了，最紧急的是柴火垛离房子很近，如果风向变了，就会烧了房子，所以大人们想办法往房子上浇水，就像接力一样，在地上人打水，在登上梯子递给房子上的人，一桶水下去再来另一桶，一直到救火车来，人们才喘一口气。我们小孩子只能是远远地看着熊熊燃烧的大火无能为力，就听人们议论：“这时谁干的缺德事。”“他家都什么样了，这冬天怎么过啊？”听着女主人撕心裂肺的哭声，真的凄惨。第二天，村上的邻居们都自发的抱来自家的柴火，告诉男主人：“没事，这个冬天一定会过去的，不会让你家没有烧柴。”
村子里的人们渐渐富裕起来的时候，都盖上了宽敞明亮的瓦房，唯独他家，还是老样子。男主人一生很勤劳，院子伺候的特别干净，每年小院里都会种上一些蔬菜，收获之后拿到街里去卖。男主人去世的时候不到60岁，辛苦的一生，劳碌的一生，最终也没盖上像样的房子。如今，村子里在生活上给予一定的照顾，按照国家政策办理了扶贫补助，每月都有一定的生活费用，解决了温饱，又解决了住房。真的感谢党的好政策，让穷苦人过上了好生活。
“我和我的祖国，一刻也不能分割，我和我的祖国……”正因为有了强大的祖国，我们才有这美好幸福的生活。一座房子，改变了一家人，温暖了一个山村……
