无意间,点开王杰的微博,看见他的一段自拍视频。
一间小室,王杰怀抱吉他,双手如飞,音符从琴弦上跃起,清亮悦耳。他闭目陶醉其中,时眉头紧皱,时嘴角上扬,头随着节奏摆动,脸上的肌肉已明显松弛,也跟着旋律轻微地颤动,两鬓隐隐见白发。曲终,他对着镜头一笑:嗯,好吉他!
王杰老矣,知天命,一副怡然自乐的模样。如果不是依然挂在耳垂上的圆圈耳环,如果不是身后一排摆放整齐的吉他,我几乎不敢认,还是我心目中那个浪子吗?
我的高中时期,是港台文化进入内地的发展阶段。两岸三地本是同根,却往来极少,颇为神秘,总有好奇,总想了解那处,是否如内地这般。
最开始听王杰的歌,是因为学校的广播。我在学校寄宿,学校四周环山,一条弯曲小黄泥路通往外面的马路。每每晚饭时间,广播就会播放音乐,单调而又紧张的高中生活,因这些音乐生动起来。
“是否我真的一无所有,明天的我又要到哪里停泊……”高亢沧桑的歌声,在山窝里回荡,在校园的每一个角落回荡。歌声掠过漫山遍野的映山红,花儿热烈似火;歌声拂过青翠欲滴的竹林,叶儿沉醉;歌声抚过簌簌而落的枫叶,如蝶翩然;歌声与漫天飞舞的雪花裹在一起,飘飘悠悠。
我们的青春随着歌声飞扬,似乎能走向远方,似乎又迷茫不已,在题海中奋游,又看不见尽头。明天的我会去哪里?
那段时间,情歌王子王杰的歌正是盛行,港台文化大量涌入内地,歌曲不再单纯是家国情怀,可以抒发自我,不再是慷慨激昂,可以情意绵绵。
我深深迷恋着王杰,不仅他的歌,还有他的人。深情,忧郁是王杰的代名词,少女的心在激荡。
海报上的王杰,单眼皮流露着沧桑,嘴角微扬又带着不羁,挺直的鼻梁,身材刚刚好。即使我并不接受男人打耳洞,但一直不变的圆形耳环成了他标志和特征,独一无二。
浪子意味着什么?浪漫,自由。无数小说家笔下的浪子,都有着无比的魅力,他们能打破世俗的框框条条,向往着美好。浪迹天涯,蔑视既成的轨迹,过着别样的人生。
王杰的嗓音感染力强,他的个人经历曲折。他用歌表达忧郁,打动人心,前女友车祸身亡,他写《安妮》,独自低唱诉衷肠。他热烈追求爱情,19岁生下女儿,服完兵役回来,年轻的妻子已离开,他便独自抚养女儿,吃尽苦头。
他是男神,但不掩盖自己的生活,歌迷喜欢它的坦诚。这种不完美对于青春少男少女,有着不可抵挡的魅力,不断在听他歌,效仿他。
王杰的歌响遍大街小巷,那些装磁带的录音机里,《你是我胸口永远的痛》《一场游戏一场梦》《英雄泪》《忘了你,忘了我》一首接一首。有的人跟随歌曲去了远方,有的人听着歌曲做着手里的活,有的人在歌声中思绪万分。
有一天,一个男孩子背着行李,低着头,离开了学校,被学校开除的。据说是体育生,经常去校外训练,认识了一个女孩,一来二往,女孩怀孕了,家长找到了学校。
全校哗然一片,浪子岂是人人能当?男孩因此付出沉重的代价。
港台文化快速在内地传播,形成一股潮流。年轻人逐渐挣脱故乡,去了远方,南下潮开始泛起,广州深圳成了年轻人追梦寻梦的地方。
我也在王杰的歌声中远离了故乡,来到了广州,那些忧伤的曲调如一首首婉约词,道不尽唱不尽离愁。
大年三十夜晚,我一个人缩在屋子里,戴着耳机,反复听王杰的《回家》:“回家的渴望又让我热泪满眶,古老的歌曲有多久不曾大声唱,我在岁月里改变了模样,心中的思念还是相同的地方。”曲未终,已是泪流满面,最后脸上挂着泪痕昏昏沉沉睡去。
第二天起来,阳光明媚,人们喜气洋洋迎接新年,我走在加班路上,不禁仰头问天:“这座城市,是否能让我留下?”天不语。
小小的随身听终于淘汰,王杰的磁带专辑也不知所终。我不知在那些孤单的日子里,王杰的歌有没指引我什么,但寂寞的夜里,我总是听他的歌入眠。
渐渐的,我扎根广州,生活中渐渐不需要偶像,王杰的歌淡出我的视线。
偶然听到关于王杰的负面新闻,酗酒、赌博、抑郁症,面对流言,无论他如何辩解,都没有人相信。离异的二婚妻子多年不让他见儿子。王杰从万丈光芒跌落谷底,曾经的偶像倒塌,倒也没有难过。
港台文化此时达到顶峰,电视电影几乎霸屏,四处是港台明星唱歌跳舞演戏。四大天王取代了王杰,巨星沉落,路人不知他是谁。
在一个咖啡馆里,两女人指着他说“一个过气的歌手。”失落如潮,王杰自尊备受打击,写下那首《我是一个过气的歌手》:“现实总会给人一些欢喜和忧愁,你也曾对我无怨无悔的爱过,直到我闪亮的眼眸不再光芒的时候,你的笑容离开了我的左右……”出道三十年跌宕起伏,他希望那些认为自己很苦的人,在听到这首歌时会有一点点勉励作用。
两岸三地的交流,相互影响颇大,你中有我,我中有你,说到底,终究是一脉相承。
再听王杰的歌,是《围炉音乐会》上,歌是原来的歌,人却不是原来的人。王杰中年发福,脸显疲惫,男神不再,声音沙哑,夹着杂音,早已不清亮。
听爆料,是当年被同行在饮料中下毒,导致王杰的嗓子严重损伤。有人说是当年的所谓“亚洲歌神”下毒,还有人称王杰是唱片公司恶性竞争的牺牲品,更有人说是王杰得罪了黑道……但究竟是谁,真相如何,没有被公开。
他说浪子形象也是公司塑造,真是“成也浪子,败也很浪子”,一代歌坛王子被毁灭是不可否认的事实。
我们长大,对于当初影响自己的外来文化有了辨识度。内地文化包容了港台文化的渗入,也将浮躁低沉消极的方面去除,吸取积极向上,勤奋肯干的东西。
港台文化与内地文化越来越融合,两岸三地往来频密,各自早已不再神秘。一个歌手代表了一个年代,或多或少影响了那一代的年轻人,推陈出新,我们都有各自曾经的偶像。
再翻开王杰的微博,一个年过半百的男人在不断自拍,时光岁月在他的身上真如一把杀猪刀,昔日的痕迹只在记忆中。王杰老矣,不言浪子心,只是依然录音,依然弹奏,依然沉醉!
我翻听他昔日歌曲,一首接一首,时光如梭,不知所向何处。
我不禁笑了,这个半百老头,可爱,淡然,又与时俱进。那些光芒万丈,那些低迷纠结,都已与他无关,他在静静的将当下每一分每一秒过成平淡如水。不信,你看他的脸,他的笑!
最近,王杰在微博写道:每个人都有本难念的经,烦恼多了,白发也随着多了⋯⋯剩下的……只有不可预测的未来 。
我留言:当年为你歌曲疯狂的人已经长大,学会了内敛,但永远都爱你的歌。