借你一壶酒，温热这世界——读《施主，请留步》
文/方木鱼
方清平的书里有着一股浓浓的仗义、直爽、实诚气儿，当然，如果你仔细闻，也能闻出一股酒气。譬如封面上那句话，颇有些古代小说演义的味道：唯名山能留仙住，是真传只说家常。下面的一句，说得足够真诚：红尘万丈，光怪陆离，一本歪经，献给所有花钱买书的人。
你怎么也想不到，他的书竟然会这样开篇：最近总有人给我打电话，“听说老毕那事儿了吧？你留神吧。”因为他们知道我口无遮拦，为了抖响包袱儿，不该说的有时候也说。
说相声是一门手艺活，方清平明显是个技艺高超的手艺人。据他自己的说法，混迹江湖三十余载，说过相声，做过编剧，当过演员。这样的人，玲珑通透，遍尝人情冷暖，放在人堆里，绝对是人精的那种。这种人，随便抖搂点什么出来，都够普通人消化大半天。
方清平在自序里声称“我有病”，在我看来，他似乎病的不轻，用“化验室的哥们”的话说，就是“真的离死不远了”。在我看来，这个结论显然是轻了，能够想明白这么多事情，怎么着也该是死过一回的人。
他的书，特别接地气。读他的书，会有一种错觉，你会感觉这个人就坐在你对面，“吱”，来一口小酒，给你唠半天，又或者，你感觉他仿佛就在客厅的电视里说相声、演小品。
方清平身上有很浓的江湖气。所以他把第一章命名为江湖奇谈。你听他给你聊舞台上那些奇闻异事，比如他被人用枪口指着说相声，比如他们排错马屁，比如他们被人轰下台，比如和观众打架，比如出错，种种糗事，在“死过一回”的方清平看来，都可以用一句网络流行语来总结：天空飘来五个字，那都不是事。你听他讲自己的从艺经历，有艰辛，有虚荣，有名利，你看着他一步步进入电视台，混入影视圈，闯关东给本山传媒写剧本，里面更多的，是洒脱。
最平实也最动人的是第二章：天地友亲师。你看着他一点点把自己的内心的真情、感恩、愧疚，混着那些曾经鲜活或者依然鲜活的面孔一一倒出，他写黑哥的死，他写赵家三代和自己的师傅，他写自己的妻子和前女友，他写演员孙涛对他的恩情，只有记忆最真实，告诉我们那些冰山下面的故事。
最有趣也最出彩的是第三章，方清平把这一章命名为活着，因为活得出彩，所以写得出彩。他写自己一醉二十年，在相声圈，“方清平，那是真能喝”。他谈到自己的酒友，谈到自己的吃货精神，吃喝二字，在方清平笔下，有了神来之笔的味道。他居然也会写到车和房，如果不是有那么多的实话在前，你很难相信，明星也会有普通人的烦恼。
他在年轮那一章里写故乡，忆童年，这是多么珍贵的回忆啊。他在四十不惑那一章里里写到打架、借钱、作秀，这该是多么痛的领悟啊。
以前人们形容戏子，说是“在别人的故事里，流自己的泪”。读方清平，你会从他身上看到自己和身边很多人的影子。
恰如书名所说：施主，请留步。是的，百忙之中，请留步，关注一下这个有故事的人。感谢他，用一颗敏感的心，温暖这个芜杂的世界。
