❹

白风说很多时候灵体的结也是生人的结，齐沐游于世间的原因是因为我的心结绊住了他。我放不开，他也走不了。我能怎么办呢？在这个陌生人面前，我刨开时间的尘土，将那血淋淋的一天翻出来，摊开在眼前。

刺眼！阵痛！懊悔！还有绝望！

一阵眩晕过后，我开口谈起了他。我从来没有想过，当我再次提起齐沐，我的语调竟能够如此平稳。

虽然过去九年，但那天的情形仿若昨日。

那天，他穿着蓝白格子衬衫，衬衫的袖子半挽着，那条休闲裤是我第一次见他穿，干净、闲适，他一只手揣在裤兜，一只手朝我扬起，他喊我的名字，他说：“嘿，孟小维。”
我听见了，也想像他那样潇洒地挥手回应，可是我的手紧张地无法抬起来，连笑容都透着不自在的傻气。我怯懦地在心里喊：“嘿，齐沐！”

隔着一条街，我们相对望着，明明是眨眼间的事，我感觉时间走慢了好多，这个瞬间在我的心里无限延长，那时的美好接近永恒。

耳边传来汽车刺耳的冲撞声，女人的尖叫声，疾走奔跑的吵闹声，许多的声音同时爆发，让人来不及防备。我看着那辆车直直地冲到了街对面，齐沐的笑容还没来得及收敛，他整个人就消失在我的视线里。那一瞬间，我失去了心跳和呼吸，我的灵魂好像一下子被抽离出来，又猛地砸进我身体里。

我近乎疯狂地跑过去，我推开围人群，我看到了他倒在血泊中的样子。我永远记得他那双眼睛，那双眼睛藏着灰黑色的冷寂，它们微微睁着，看着我。

整个世界是繁杂的，我的世界一片荒芜。

这件事是个意外，所有人都这样劝慰我，那辆车是为了避开突然跑上街捡球的小孩急转之下撞了他。可是，为什么就是他呢？如果那个小孩不去捡球，如果司机多打一个方向盘，如果我不曾约他见面……这一切就不会发生！

我曾憎恨所有人，到最后最恨的是我自己。

齐沐去世之后一年的时间里，我整个人都是昏昏沉沉的，我像醉了酒，一半清醒一半混沌，所有的行动凭着一种惯性维持着，周围的人只觉得我沉默了，只有我自己清楚，那段日子，我一直游走在黑暗里。

第二年，齐沐忌日那天，我鬼使神差地来到出事的街角，大街上车来人往，街边的小店已经变了模样，只有路旁的梧桐一如当初，即便树叶青绿，也会飘落一些到地上。

我不知道为什么会去那里，我就站在当初等他的那个地方，在那里站了一下午，整整一下午，我脑袋里一直在回放当时的场景，时间像流水般往回倒退，一遍又一遍，呵，说来也奇怪，我现在想起来，那个下午变得很不真实，我有时候怀疑那天我是不是真的去了那条街。

就在那个下午，我望见街对面的玻璃橱窗上出现齐沐的身影，他的身影有些沮丧，来来回回的走着。那时候周围没有行人，我很确定那个影子就是他的！我高兴坏了！我的第一反应是齐沐还活着！

那个影子很快消失了，我四处寻找他，所有人都以为我疯了，家人把我拖到齐沐的墓前，我看着墓碑上的照片，我想我是真的疯了。

“当时，齐沐半透明的身体和我并排站着，他和我一样，看着墓碑。”

❺

“如果没有那场意外，他走到你面前，你会对他说什么？”白风问我。

今年的八月不像往年那样燥热，八月的最后一天已经染上了早秋的萧瑟，我越过白风的目光，望着窗外的银杏树，那些将黄未黄的叶片在风中索索落落。

白风走了，打乱了我今天的安排，抛给我一个问题就走了。

我静静地倚着窗台，良久没有动作。如果没有那场意外，齐沐走到我面前，我会说些什么？我会告诉他我喜欢了他六年吗？

不，我不会的。

暗恋是什么样的呢？就是将一个人藏在心底，让他越来越美好，又离自己越来越远的过程。我默默地喜欢了他六年，即便陡然鼓起勇气想向他表白，但在看到他对我爽朗微笑的那一刻，我就决定放弃了。有些话一旦说出口，有些事就会变得不一样了。说到底，我就是个胆小鬼。

“齐沐，你恨我吗？”

窗外起了风，刮进来一些雨丝，我站在窗前，什么也看不见。

我整理好心情回了家，等我赶到墓地，天色已经暗了下来，远远地，我看到白风站在齐沐的碑前。

白风看到我手中的木盒子，什么也没问。

“他的父母来过了。”白风说。

“嗯。”

“你一直避开他们？”

“他们恨我。”

白风沉默地接过我手中的伞，等我摆放好花束，他说：“我碰见他们了。他们有东西让我转交给你。”说完，他将一个纸袋递给我。

“是什么？”

白风耸了耸肩，我打开袋子，里面有一个泛黄的礼品盒，我的心脏突突突地跳着，我打开盒子，看见一条水晶手链，白色的水晶珠子里渗着丝丝血迹。

“伯母说这个是从他口袋里找到的，本来被她扔了，后来又捡了回来，没说为什么。他们说，这么多年过去了，他们没法再恨你了。”白风顿了顿，继续说：“这个，应该是当时他准备送给你的。”

我再也控制不住，蹲在地上大哭起来。雨越下越大，是不是齐沐也在哭泣呢？

白风将我拽起来，厉声说到：“你记住，喜欢一个人，这是命，不是错！”

“那我该怎么办？我能怎么办……”

“你盒子里是什么东西？”

我抬起头，拿出盒子。

“里面有我写给他的信。”我就像抓住一根救命稻草似的抓住白风的手，我问他：“你教教我，我怎么样才能把这些信给他？”

白风想了想，说：“你念出来，他能听到。”

“真的吗？”

“嗯，真的。”白风的神情露出一种少有的认真，这种神态有一种让人信服的力量。

“就在这里？”

“就在这里。”

我环顾四周，有些犹豫地问道：“他在这里吗？”

白风的眼神飘到我的旁边，他点点头，说：“他在这里。”

“你……”

“你念给他听，我给你撑伞，下雨呢。等等……”他将伞递给我，掏出耳机，说：“我懒得听你哭哭啼啼，我听歌。”

“他真的能听到吗？”

“什么？”白风取下耳机，问我。

“没什么，你听歌吧。”

“嗯。”

我打开盒子，取出第一封信……

❻

这是一个漫长的告别，整整三百七十四封信里有从我喜欢他开始的所有心情，里面有我的整个青春，有我的欢喜和惆怅，有我的悔恨和绝望，这些信不仅仅记录了我的爱恋，也记录了我生命最重要的一部分，我用了整个黄昏和夜晚对他倾诉，向他告别。事实是，这场告别，我用了整整九年。

我很感谢白风，是他让我正视过去，在那之前，我一直活在过去，却从未坦然面对过。念完信，我的心里突然空了一块，自从齐沐去世后，那些一直盘踞在我心里的浓雾稍稍散去了一些，心里的那个伤口仍在滴血，但我清楚，它要开始结痂了。

第二天一大早，白风敲响我家的门。

“你怎么知道我住这里？”

“要知道你住哪儿并不难。不啰嗦了，跟我去个地方。”

“去哪儿？”

“走不走？”他一副爱去不去的样子。

“走。”我一咬牙，跟了上去。

白风带我来到出事的那条街，清晨的行人很少，两边的店面还没有开门，一场大雨过后，街上的水迹还未完全散去，和下午的热闹繁华不同，这条街的早晨清清冷冷。
“为什么来这儿？”

我又站在当年等齐沐的那个位置，白风走上来，用手遮住我的眼睛，他说：“你想见他吗？”

白风松开手，退到我身后，我仿佛回到了九年前，我看见齐沐在向我招手，他穿着蓝白格子衬衣，一只手揣在裤兜，他的笑容盛满了阳光，我似乎又变成那个羞怯的少女，我屏住呼吸望向他，我望着他向我走来。

整个世界变得好安静，好安静，我能清楚地听到自己的心跳声。我看着他向我走来，这一次，他仿若穿越星辰大海的勇士，带着宇宙的光辉来到我面前。

他浑身围绕着一种飘渺的雾气，这个气让他美好得不真实。

“孟小维，我要走了。”他没有发出声音，但我能明确感知到他对我说的话。

“嗯。”我的声音有些哽咽。

“你……好好的。”

“嗯……我……好好的。”我努力抑制自己的抽泣，想扯出一个微笑。

“再见。”他说。

“再见。齐沐。”

我看见齐沐向街对面走去，他的身体越来越透明，最后只剩下一团雾气，那团雾气极快地消散开来。

白风上前覆住我的眼，等他放开手，我有一种恍如隔世的感觉。

“谢谢。”我说。

“逝者已矣。好好活着才不枉费这一生。”

我点了点头，两人不再言语。

后来我才知道，白风是齐沐的父母聘请来的，齐母念子成疾，尤其是近一年里经常梦见齐沐，恰巧白风途经此处，他遇见齐沐的灵体，于是主动找到齐家，至于为什么这么做，白风的说法是因为他路途资费不足了。

不管怎么样，我都要谢谢他，因为他的帮助，我开始以一种积极的态度面对生活，而齐沐，他永远留在我的心里，他永远是我最难以言说的美好和伤痛。