这是上午十一点多，我在公交站等车。临近一月的阳光距离恰好，用极温柔的方式输送着固有的热量。

公交车会在这片林子中间的路上开出，我看着这路，等着车来。地上全是零散成块的阳光，不远处的胡桃林顶上也是如此。我想，枯黄的落叶踩着应该是软绵绵的，像踩在沙里，一脚就能陷落。

公交久等不来，反正无事，我忽然很想验证落叶的质感，愣着神便往胡桃林里走。

地上覆着的叶子没有想象的柔软，尽管也带着沙沙的响声，但地是硬的。我抬起左脚，刚踏下，啊！我还来不及呼救，猛地就开始下坠，像沙漠中落入流沙一般，落叶变得极其细腻，就如沙子温热地包裹着我。我极力抬头，地面给我留下的最后记忆，是阳光，无比耀眼、遥远。

我在哪里？这个问题恐怕是黑暗中的我每个细胞都在思考的问题。我握手，感觉到细密的沙粒围绕周遭，一颗颗之间的摩擦碰撞都能被神经准确地传递到脑中。我似乎是变成了沙子。

沙子怎么会思考？不对，这里哪里来那么多沙子，我不是在等车吗？我的脑子一片混乱。

“你现在变成了我身体的一部分。”忽然，我的眼前一团橘红色晃过，带来一阵热浪。这货是什么玩意儿！我仔细眨了眨眼，当然此时我也没有眼睛。

那东西越来越近，我逐渐看清了它。这看起来根本就不应该是三次元的产物。橘红色的身子不断地燃烧着，尽管我离它很近，我却只能感受到轻微的温热。如果一定要形容，它有些像森林冰火人里面的火娃没了身子，因此它是一跳一跳地像我挪来的，看着十分滑稽。

“你别笑我，你自己走走看。”它似乎看穿了我，火焰的温度一下子灼红了我的脸，我试着走了两步。准确地说，是爬。

火光之下，我感觉自己只能像蛇一样以“之”字形前进，软塌塌的，似乎还夹带妖娆。

火娃告诉我，我恰巧遗漏进了它的世界，这个世界重叠在星球的内部，而宇宙中有无数这样的世界，如果狭义地说，每个人都是一个世界，彼此独立，不相往来。因此我能落进它的世界是一件很幸运的事情。它说这是它要建造的最后一座城堡，等它走了，我也就能走的。

最后，它补充了一句：“按你们人类说法，你就是下地狱了。”接着它又蹦蹦跳跳地转身了。“诶，你慢点。”我挪动着还不太熟悉的黄色身体，努力跟上。

地底很黑，按理说我所在的地方充满了沙子，而我这堆沙子却意外地独立开来，能够穿梭其中。火娃在的地方能发出光亮。此时我感觉自己像小游戏里的贪吃蛇，为了一块奖品不断改变方向。期间火娃很安静，一跳一跳地前行，我们都没有脸，因此我不知他是何种情绪。

“你陪我一起建城堡好了。”火娃忽然回头，对我说。

此时我仍然不明白身处何处，但随遇而安一直是我的优点。只不过这里哪里来的城堡？

“到了。”火娃停了下来。我挪动身体向前，滑到了一个洞里，微弱的火光之下我能看到墙上光洁的弧面，然而看不见边。

“这儿有多大？”我看着火娃，它许久也未回答我。火光黯淡了下来。

“大概和你们学校差不多。”火娃告诉了我。

“那我们学校不会塌吗？”“它们不在同一个空间，谈何崩塌。好了，快干活吧。”火娃说完便开始教我。

尽管还是有着无数的问题，但现在也问不出什么，我只能好奇地看着火娃。

你到外边吸一口气，沙子自然就会到你身上了，回来呼气，就释放了沙子。”火娃说得很简洁，接着它自己往着前面跳，留下我一个。“别愣着，快去拿沙子吧。”它逐渐变成闪亮的一颗星，继而消失不见。

我钻回洞里，按着它说的那样，吸气，大片的沙子从我身子的周围聚集起来，在我的身旁覆盖上了层沙衣，我能感觉到外边的沙子不属于我，我的身体能散发出温热，但它们不能，顶多只是传导热量。

背着这沙子，挪动变得更加困难，我只是依稀记着洞的方向，却不知洞到底在哪里。眼前只有黑色，失去了那一点橘红的指引，我发现地底变得大而不可捉摸。

我努力按着记忆的方向回去，却怎么也找不到那洞的入口。黑暗中时间失去了概念，我也不知过了多久，甚至连什么时候能回去，也变得无法确定。

无助感喷涌而出，身上的沙子纷纷落下。我大约是在哭吧，我想。但除了哭声与下落的沙子，没有什么能证明我的悲伤。倒不如真化作一滩沙子，也不必去为此烦忧了。

“你在哭什么。”火娃出现得十分意外，一晃眼，那橘红的一团已在我的身前。

“我找不到路了。”我告诉他。

“这里不就是车站到学校的路吗？只不过隔了一条马路。”火娃的一席话一下子点醒了我，刚才只顾着跟着他，却没想自己只是走着直路。

“算了，你跟着我吧，别惹事就行。”它的语气显得无奈。我蹭到它的边上，趴着的我只能抬头看它，离得近了，它显得无比高大。

火娃带着我回到了山洞，我还是对它具体的大小有着无边的兴趣，但火娃就是不带着我完整地参观一圈。他说，我们需要的就是眼前的这一小部分。看不见的即不存在，莫深究。

“那你为何要建那么大的城堡？”我反驳它，它说那又是另外一个故事了。

接下来的日子里我便一直跟着火娃，它平常不说话，但我却不能适应这长久无垠的安静，总是找有的没的问题，或者根本没有问题问它，只是想叫它一声。

“火娃。”“嗯。”我继续低头，玩着外面带回来的细碎的沙子，他们在黑暗中原本平庸，但在火娃的光之下，它们其中的每一颗，都闪烁着耀眼的光芒，金黄的色彩可与太阳争辉。我看看自己，身上也是这样一般金黄，在火光下平静持续地发光，似乎流淌着圣洁。

我不知何时天黑，只是火娃干累的时候，便说可以休息了。我仔细看着它的工程，它也是用身体将沙吸进来，再小心地一瓢瓢洒出，飘落的沙子如绸带般回旋下落，煞是好看。同时它要释放巨大的热量将沙子凝固成形，因而它总让我离得远些。在远处看它时，我似乎是能看到它专注而闪着光的眼眸的。

它停下的时候，便回到我的身边，身体又恢复了恰当能接受的温度。它身上的光热似乎从来不会衰退，只会按照它的需要增减。

“你去住里边吧。”火娃对我说。

“那你呢？”我问它。

“我在外边睡习惯了，不想进去。”火娃说完侧过了身。

“你不在我身旁亮着，我睡不着。”我挪到的边上，蹭着它表面的外焰，那触感像是最柔软的绒毛，哗啦啦地抖落了我身上的沙粒。

“这城堡本就是建给她的。”火娃忽然没头没脑地来上一句。

“她是谁？”我问道，“我们进来说吧。”

我推着火娃进了城堡，这也是我第一次进来，平常我只觉得它做的都是理所当然，都同它睡在外边。

她很美。这是火娃在我身边对她最早的评价，我不知她是什么，但大抵也是团火苗吧。我想象着她的样子，想到的却是个身着红袍的白净女子，眉眼含情，红色的嘴唇一如火般。大概也只有这样的女子，才配那么多的城堡吧。

火娃说，它们是同时出现的，那地方只有黑暗，黑暗伴随着它们的呼吸，只有离得很近的时候才能看清对方。

她后来还是走了，她希望变得更明亮，她想要更多的光芒，而火娃想要的只是眼前这世界。她走后，火娃却想留住它，于是开始建造它世界里的这些城堡。

我对那货一下子心生不喜。可火娃却说她是对的。宇宙那么大，不膨胀，便只能衰微，或者被吞噬。

我对那些过往的事情不甚了解，也不想深究，只想过好现在。但火娃不这么想，现在是它的最后一座，等建好了，火娃便去地心找她。

它的语气变得有些狂热。我侧过身子，让它出去睡。

“你不是想在我边上吗？”它不解。我只说我在那么耀眼的光下无法入眠。

火娃建造的速度越来越快，三天后，建筑封顶了。它说，要带我去个地方。

我们又一次像贪吃蛇一样挪在地底之下，过岩石层的时候，我分散成一粒粒微沙，它裹挟在我身上，挤了过去。时间早已没有概念，它说停下时，我不知过了多久。

它让我别看，我闭上眼。再睁开时，满世界都是橘红的光亮，我们站在一块岩石上，身下是无数的岩浆，稀薄的一层平静缓和，同人间的湖泊并未有多少区别，至多只是在冒着泡沫。但岩浆下面——城堡！我讶异地无法自已。

透过岩浆，我能看到地底亿万座尖顶的黄色城堡 它们由沙堆成，漫天的火光映照着他们，支离破碎的红黄色盘旋交织，如天幕之上的星云，勾画出万变的形状。而我们正临于天幕之上，像上帝一般俯视着这个世界。

“我们，不是从上面来的吗？”我张大了嘴痴痴问火娃。

“下面也有可能是上面之上。”火娃的话让我摸不着头脑，“只要从这里下去，便能去寻找她了。”

火娃朝着前面走去，我看着它的火焰燃烧蒸腾。

“你从这里，应该也能出去。”火娃回过身子，告诉我。

“你知道我的名字吗？”我忽然发现那么久，火娃从未问起我的名字。我也不知它叫什么，只笼统地喊它。

“那都只是代号，你们人类才有的东西，我能记住你的面貌，你的举止，你每一颗沙子的固有温度我都能记住，那就够了。”

“按人类的说法，我叫流沙。”我郑重地告诉火娃，“你要记住的。你应该是一台没有灯座的灯火，你好，灯火。”

“无根之火。”灯火思索着这个名字，“你好，流沙。”

“那她呢？她叫什么。”我试探地问道。

“按你们人类的叫法，她叫太阳。”灯火平静得说道。

“太阳！”我惊叹道，“那她的确足够的耀眼，但此间景象，能与之争辉。你，走吧。”我回过了头，但却能准确地感受到它在背后的温度，它应当在看我。

“我喜欢过的东西，总是这样，遥远且美好。”灯火的声音从背后传来，它叹了口气，“然而所有的相逢都只是别离的预演。流沙，再见。”

它告诉我跳下去便能回去之后，纵身一跃。我刚回头，已不见它身影，我好像是少了些什么。

“再见，灯火。”我流淌到悬崖的边缘。无思无想地下落。

无数的沙粒开始分解，每一颗都映着火的光芒，我低头，好像看到了万千的火，正在与我融合。

第一丝的灼烧感，便将我惊醒。我躺在野地之上，太阳的光芒照耀在我的脸上，原来方才的烫意，是她传来的。

它应当已经去找她了。我抬头看着太阳，她真幸运。我站了起来，等下一班公交来。我的眼角，似乎是有什么滑落的。