物换星移，岁月匆匆，看着几位老师身患绝症甚而有的苍凉离去，面对人生的变幻无常和生命的短暂易逝，不得不让我们警醒：生命只有一次，对于谁都是宝贵的，别让生命似朝菌。
锋是一名小学教师，在偏远的山里。单位组织的一次年度体检中，被查出患了白血病，而且是晚期。锋患的是急性淋巴细胞的那种，发病率极低，仅0.69/10万，然而就是这十万分之零点六九的概率，偏偏让他遇到了。这对锋无疑是晴天霹雳。在这之前，锋是快快乐乐的，每天都有使不完的劲——上课、辅导、打篮球！
山虽大，挡不住锋火热的心，还有年轻的梦。面对无言的大山，锋发疯似地呼喊：“我还年轻，我才20多岁呀！”他还没有走出大山，还没有孩子，甚至连做父亲的机会都将被剥夺。
竹在医院里听到医生的确诊时，当场哭晕。她是锋的妻子，结婚不久，和锋在同一所小学教书。醒过来后，她长跪地上，哭着求医生无论如何都要救救锋。锋很快被送到了省城的医院，每做一次腰穿手术，他都要一动不动地在床上躺7个小时，每天都要接受大剂量的化疗，上吐下泻，头发很快就掉光了。竹既要照顾锋，还要四处奔波筹钱，腿跑直了，眼泪也哭干了。
也许，是锋顽强的生命欲望，是家乡的老师、学生和社会各界的爱心佑护着他度过了最危险的时候，锋及时筹集到了移植骨髓的费用，找到了配型的骨髓，成功地进行了移植手术。就连医生都认为这简直就是一个奇迹。没有奇迹，就没有锋的生命延续……
后来，我们到锋的家里去看望他时，锋戴着大口罩，满眼的泪水和满脸的感激，让我们的心酸酸的。锋朴实的双亲不停地说着感谢，竹忙着端出土特产招待我们。我们尽量回避着不引起锋和家人的伤心，谨慎地说着让锋安心养病的话，锋的母亲仍然控制不住地哭了起来。
当我们沿着乡间小路返回时，大家的心默默地，没有人说话。小路两边绿油油的油菜田，似乎让我们早早嗅到了春的气息，远远望去，是锋白色的口罩和不停挥动着的手臂……
华是一所乡镇中学的化学教师，刚过而立之年，和女朋友正在谈婚论嫁。
一年前，华被检查出患慢性肾衰。在市医院治疗了一段时间后，相关指数不仅没降，反倒升了80多个点，因治疗效果不理想，华出了院。
在家休养期间，华从广告中获悉一种“价格便宜、疗效显著”的中成药，几经联系终于买到。开始一段时间，病症似乎确有缓解，这让华看到了希望，也坚定了治疗的信心。但这种药其实并不便宜，每天60多元，而且不属于医保的范围，这让本来就十分拮据的华更加深陷困境。
当地教育部门接到关于华的报告后，一方面要求学校劝说华到医院接受治疗；一方面积极奔走，为华筹措住院的费用。可是，倔强的华却始终坚持着自己的决定，只买自己认定的那种药，怎么也不肯再到省城医院做进一步治疗……也不知他是害怕昂贵的住院费呢？还是不相信医院的疗效?
就在我们即将去看望华的时候，却传来了不幸的消息，因长时间大剂量地吃药，华的肾病虽然有所缓解，但肝脏等器官却被极大地损害了。医院虽经全力抢救，却也没能挽留住他，在那个初秋的早晨，华终因并发症而永远地离开了自己的学生，离开了年迈的父母，离开了大山深处那个贫困的家。
握着手中的听筒，心中的内疚不断地弥漫开来——为什么不坚决地要求他去医院呢？为什么没有早点去看望他呢……
也许，就算去了医院也无力回天；也许，就算我们早去了也无法挽救华的生命……可是，心中的那份伤痛却久久地困扰着，多么年轻的生命呀！
就在我们暗中庆幸各级领导越来越关心教师身心健康，老师们的自我健康意识也在不断增强的时候，5月的一天，我们又接到了一个电话，五十岁的女教师欣被查出患急性白血病，已被送进了省城医院。
欣是一所小学的教师，一家四口人，小女儿还在读小学。起初，欣只感觉有些疲乏，嘴巴隐隐地痛，她还以为只是天热上火,并没有放在心上。可是，一周后症状反而加重了，到市中心医院一查，被告知为急性白血病。家人迅速将她送往省城医院，准备进行骨髓移植。
在移植之前，欣必须接受5个疗程的化疗。可是才一个疗程，欣的身体就经受不住了，医生委婉地建议她回家疗养。无奈的家人只好遵照医生的嘱咐，将欣接回了镇医院进行保守治疗。
欣回家的第二天，我们就赶过去看望她。为避免感染，欣的病房被隔离了起来。从门缝里，我们看见欣躺在病床上，脸色煞白，定定地望着门口，眼眶溢满泪水。
我不知道欣还能坚持多久，可常常在心中为她祈祷：希望上苍能够眷顾她，让她陪年幼的女儿再走一段，多行一程。欣的家在学校里，学校前面就是浩渺的长江，多么希望欣能够像滔滔不绝的江水，冲过暗礁险滩，永远向着生命的远方……
人至中年，听过和看过别人太多的生老病死，总想从中寻找属于生命的感悟！也许，生命本来就是一个轮回的过程，旧的匆匆去着，新的悠悠来着，这是谁都不可抗拒的规律。
只是在这来去之间，有着太多的意外和偶然，交融着太多的人性和情感，因而也就有了年年岁岁的伤感和追忆，演绎着许许多多的悲欢和离合。
但是，生命既然存在，就一定有其存在的道理，逝去，自然也就有它离别的理由。既然我们无法逃避，就只有坦然面对。
只是人生苦短，昨天已经过去，今天稍纵即逝，我们还有什么理由懈怠、还有什么理由不珍视生命呢！
