By 四两-经常想起小时候
01
H城连着下了一个多月的雨，一点不见阳春三月的样子。18路公车外，是湿湿嗒嗒的春寒，它们从门窗缝里一丝一丝地往脖子里钻。车里是嚷嚷一车人，他们彼此挤在一起，又各自低头玩着手机。
时而会听见有人大声在擤鼻涕，玩命儿似地在使劲，感觉下一秒脑髓就要离他而去了。时而会听见有人咳嗽两声，接着边上的人也咳了两声，然后就是接二连三的咳嗽声。更要命的是打喷嚏，那种蓄谋已久又迫不及待又克制不住的最要命，一个血盆大口的“啊！嚏！”，花洒般的“灌溉”，让周遭的人是大写的懵逼。
然而，就是这些或擤鼻涕或咳嗽或打喷嚏的声音，是这拥挤的公车上演的稀疏的“交流”，也没人去打破这个平衡，就像温热的呼吸混合着料峭的雨寒，维持着车内恰当的温度。
我无聊，坐不住，挪了挪屁股，侧身把头靠在车窗上，冰凉。怔怔地注视着窗外。路旁一棵桦树闪过，又一棵桦树闪过，让我想起了老家村头歪斜粗壮的那棵老梧桐。这棵老梧桐一点儿也不挺拔，说来也怪，打我记事起，它就是斜着七十度长的。
02
我恐高，但不恐歪脖子树。老梧桐多热闹啊，作为村里唯一一棵歪脖子树，成了村里的地标。我家在村口，离老梧桐近，春夏秋冬的变迁都伴随着我。
第一次爬树是在仲夏，大太阳顶着头顶烤着。家人都在凉床上午睡，呼噜声伴着蝉鸣此起彼伏，我偷偷溜了出来。我紧紧地抱着树桩，一点点往上蹭，又滑了下来，再重新来。一次两次三次，我的肚皮磨出了一颗颗红疹。
我又试着助跑冲过去，想着能“跑”上树（“跑”上树？一定轻功盖世）。我试了几次，还是选择放弃了“跑”上树的计划，老老实实一步一步蹭。身上的衣服早就汗透了，热的喘不过气来，肚皮也磨蹭的从红疹到有点痒的红肿了，爬的距离也从一开始的一两米，到三四米。
我也不知道坚持了多久，到达了第一节粗壮的树枝。
03
我坐在第一节树枝上，热烈地紧紧地拥抱着老梧桐。滚烫的脸贴着老梧桐粗糙花白的树皮上，听见微风吹动梧桐的大叶子哗哗地响，听见我自己激烈的喘息声。我久久不敢睁开眼，双脚就悬在空中。我搂着老梧桐的树干许久，才慢慢地一点一点睁开双眼。
我以为睁开眼是离地一万里的恐慌，然而，我看见的是梵高画上的阿尔，是康斯特布尔笔下的麦田。平坦无垠的田野，矮矮小小的屋舍，缠缠绕绕的瓜藤，都随着风吹散。我倚靠着树干，晃动着双腿，又闭上了双眼，感受并沉浸在这大自然的静谧里。
那个仲夏，在那棵歪脖子老梧桐树上，
年幼的我做了许多梦。
如今，
老家那棵老梧桐已经不在了，
可能是被砍了，也可能是被移走了。
然而我记得在那棵树上看过的，最美的风景 。
