如果不是身边有人得了癌症，你根本不会想到生命有多么脆弱。如果不是生命有截止日期，你也根本不会知道什么才是最珍贵的。
1
我们常常吐槽电影和电视剧有多狗血。事实上，生活远比这些还要狗血。
年纪轻轻，热爱运动，无不良嗜好，公司每年体检都正常，可偏偏癌症就是找到了他。闺蜜的妹妹谈了几年的男朋友，毫无征兆地，身体还没有表现出什么不适，就被判为肺癌。最初拿到CT片子的医生都不敢下诊断，谁能相信这样健康的年轻人会得肺癌。医生总是从最坏的结果去排除。等待结果的日子里，家人一面慌了神一面四处求救。直到病理分析出了结果，好友发来信息说，肺癌晚期，已经扩散到胸膜。她正在赶回去的大巴车上，不知道怎么面对自己的妹妹。
此时，再多安慰的话语都苍白无力，更何况，你很可能已经说不出什么了。在医学尚未破解的领域里，生命仍然脆弱到不堪一击。这样的现实只能让人无助到去相信命运吧，否则这一切又怎么能解释通呢？
记得九年前去爬泰山，第二天下山的路上曾遇到一个人，一路磕着等身长头，五体投地向前匍匐，每次起身之后，再次重复匍匐动作，周而复始，虔诚至极。路人无不为她的虔诚而打动。那时，我们还讨论过，这应该是家里真的出了事才如此至诚至信。
科学解释不了现实，信仰还会给人以希望。
2
几年前看过约瑟夫·高登主演的电影《抗癌的我（I’m with Cancer）》。四好青年亚当生活圆满，工作顺利，家庭和睦，没想到，只是偶尔令他困扰的背痛居然被确诊为治愈率50%的癌症。疾病的打击，女友的离去，母亲的悲伤让原本自信面对病魔的亚当渐渐感到沮丧和绝望，只有死党凯尔一直用他特有的方式不离不弃的陪伴在他的身边。
缺乏经验的心理医生凯瑟琳，负责亚当的情绪疏导。表面上专业镇定为人排忧解难的她，生活和感情上却是一团糟。两个失意的人，在疾病这个特殊的环境下相遇，从最初的误会到和解，他们逐渐感觉到，也许这个世界上最重要的东西就在自己的身边。
这部电影是编剧威尔·里瑟尔的真实经历，而当时站在他身后一直支持他的朋友正是饰演凯尔的塞斯·罗根本人。
记得电影里有一个镜头，是亚当在一个安静的晚上看到凯尔卫生间里一本画满记号、折了页角的书，书名叫做[Face Cancer Together]（一起面对癌症）。这部电影会让人哭也会让人笑，但这是最让我动容的片段。
如果用一个词来总结这部电影，我想应该是“真实”，没有太多大起大落的渲染，无论是主角还是配角，他们都是再平凡不过的普通人。他们和我们一样，都有缺点，也都很脆弱。男主角在经历着人生中最艰难的自我救赎，他身边的人也在共同经历着蜕变。
3
四年多以前，采访过一个癌症俱乐部的世界癌症日主题活动。俱乐部成员有着短则几年长则十几年的抗癌史，在见到他们之前，我脑海里浮现了很多脸色苍白的病人形象。可实际上，他们都是我们身边人的样子，有的头发花白像长辈，有的神采奕奕似同龄人，大家聚在一起唱歌跳舞做游戏，欢声笑语一阵阵。
活动结束后，社工们留下来清理场地。一个小姑娘眼眶泛红地跟我说，从本科到硕士，读了七年的社工专业，自以为会给别人很多帮助，可是，跟癌症俱乐部的成员们打交道两年多了，反而从他们身上收获了太多，他们配得上所经受的苦难。
圣经里说，人生来就是要经受苦难的。
倘若以此理解，并将之作为人生的前提，那么，似乎所有遭遇的不幸都不会那么可怕了。我们都是怕死的人，都是疾病的受害者，都是注定背负苦难的赎罪者。我们要做的，是过好每一天，在责任与自我中找到平衡点，游刃有余地过活。
只是很多时候，奔波忙碌会让我们忘记生命原本有多么朴素。如果不是身边有人得了癌症，你根本不会想到生命有多么脆弱。如果不是生命有截止日期，你也根本不会知道什么才是最珍贵的。
愿我们都有健康的身体，过着平凡的生活，拥有的就珍惜，失去了就忘记，如此就很好。
