刚到这座城市的时候，他找了一个仓库里搬运货物的工作，简单却很劳累，工作占去了他大部分时间，每天下班后便躺在自己的小屋子里，等天光暗去，夜的空气完全把自己包围，一点一点填充脑海里的空洞。
睡得很沉，有鸟腹低低嘟噜的声音，把他往着梦里的世界领。梦里是家乡清寒的河水边女子捣衣的景象，长发梢尖偶尔在水面上划出波纹。雪白细长的手一边从灰沉的木盆里拿出乌黑坚硬的衣物，一边举着木槌重重拍打，嗒，嗒，嗒，手在空中舞动，白鸟于是纷纷振翅从头顶飞过。
他租在一间四楼楼顶的铁皮小房子里，是房东为了放租而违章多余搭建的狭小空间，只放得下一张小床而已。还好，他从来就不占地方。小小的，倒让他觉得很安心，像极了家里父亲为自己搭的阁楼。父亲是个木匠，曾经在村子里很有声望，他的手十分粗壮有力，肌肉像长蛇一般吸附在他的手臂上，每一次收缩都像极了蛇腹的呼吸，预示着一种可怕的力量。这样的手却满是灰红的丑疤痕，因为木匠也是十分危险的活，那些锋利的刀刃有时候砍入的并不是肌理厚实的树干，而是旁边粗壮的血肉，有的甚至深切入骨，饱尝挥刀之人手的血的温暖。而这一切伤痕，都在年纪大了之后前来寻仇，把父亲的身体逐渐腐朽，那么粗壮的身体甚至再拿不起一把菜刀，他终于不能再作为一个木匠了。
于是他有了出门的理由。
在这铁皮小屋子里，四面是墙，唯独有一扇小窗，只不过窗外边还是另外一堵墙，墙上同样一个小窗，棕色的不透明的窗，两个小房子像是每天透过这一扇小窗偶尔说说话。
无聊的时候他常常靠在枕头上望着窗子发呆，那是屋子里唯一的光线来源，他在等它慢慢熄灭，这时候他便可以安心睡觉了。大雨的时候偶尔会滴下水来，啪嗒啪嗒，水滴声顺着自己的呼吸，平淡而有力。在那黑暗的墙角，水流缓慢的流动，又渗入地下，潮湿的仿佛吸了水的海绵。
慢慢地，他的床变成了漂浮在水面上的小船，载着他逐渐往故乡清冷的河流飘去。
直到有一天，对面的那扇窗忽然间开了，忽然射进了光，仿佛打开了心里的井盖，纷纷的许多水灌进去了，阳光淹没了眼睛，一只雪白的手像是飞翔的鸟，伸出来推开了深棕的窗页，光线立即将那边微小的情状反射到自己的眼中，细长瘦弱的手，接着把一件粉色内衣慢慢挂在了窗户铁栏上，微微滴着水，吧嗒吧嗒，顺着墙壁流下来，潮湿的，同时也在心里慢慢流淌着。
他仍然是一动不动地呆呆望着那扇窗户，光线逐渐在脸上移动，天黑下来，他淹没在黑暗里，像是睡着了 。
身下的小床晃晃荡荡的，是家乡的水，水上捣衣飞舞的手臂，在清冷的早晨水汽逐渐依附了薄薄的一层，忽然觉得冻冽了起来，河水依旧缓慢地流动着，一下一下像是呼吸。
女子急忙抱着浆洗好的衣物转背离开了，水雾弥漫起来，一种白融化在另一种白里，白鸟飞走了。
