他有时却还会少年心性跟别人争论港片没落是不是因为回归的缘故。他始终是爱自己的国家超过港片的，他告诉我从来不是回归的缘故导致了港片的没落。只不过那些惊艳绝伦的大师都离开人世，在世的终究是被广阔的大陆市场闪花了眼，起了贪念罢了。他不看港片，现在的不看，之前的更不看。他总是感慨，电影里那些人不是仙逝就是息影，那就把这段记忆和他们一起封存起来吧。
《阿甘正传》有一个片段是珍妮半夜站上阳台的凳子想要一跳而之，迎风默立半晌最后还是放弃了自杀。每次看到这个片段倒是会莫名其妙地和张国荣的《风继续吹》联系起来，虽然知道两者并无关联，却还是打了当年张国荣的演唱会视频。
他坐在一旁，本来正把玩手中的打火机，听到声音猛然抬头盯着屏幕。他和我一起看了很长时间，画质很模糊，毕竟已是陈年的老物，我们却看得津津有味。印象中这是他第一次听张国荣的歌曲，他却显得比我熟稔很多。后来他还是起身把页面关了，他拿起打火机点燃一根烟，他说：我们都已无法返航。
他说的我们，指他和她，也指港片港星的那些峥嵘岁月。
他说他人生最好的岁月见证了港片繁荣的十几年。1982年合资片《少林寺》风靡全国，一毛两毛的电影票也堆了过亿的票房，处在偏远小镇乡下的他倒是没跟上潮流。那年头电视尚属奢侈品，某晚村里的人点着煤油灯，电影放映机投在布幕上放出了《少林寺》，他坐在人群之间看着觉远潇洒的风姿感觉自己打开了新世界的大门。
乡下人无法跟上时代的潮流，但那个年代总有电影放映机在乡村间轮流放映，他和几个伙伴索性跟着放映机一个村落一个村落流窜。其实流窜大军早在他们之前就形成，没有少年人能抵挡真正的男子气魄。那年掀起了少林热，很多人干脆放弃世俗纷扰前往嵩山少林寺学艺，只是他们忘了这已经不是可以造就时势的动荡年代。他也曾幻想着上少林练就一身武艺寻获美娇娘，只是思前想后总觉得不像那么回事儿，只能无奈放弃。
只不过他心里仍然激荡着一个英雄梦，少年渴望透过电影窥向万千世界。
次年他在学校打架，一板砖下去同学脑袋开花见红。他被一脚踢出了学校，他爸恨铁不成钢地举起扫帚狠狠抽了一顿。最后看着背上伤痕累累仍然倔强跪着的他，他爸叹了口气，扫把一扔，说了句：“折断你的翅膀，你也要扑腾地飞出去的，何必为难你自己呢？以后你自己看着办吧，这学是没办法上了。”
他随着家门口的河一口气跑了下去，看了十五年，他始终不知道这条河会流去哪。他隐约知道应该是汇进湘江，流进长江，最后奔腾进东海不回头的。他试图追着这条河一走到底，虽然他都不知道这条河到底叫什么名字，乡下事物总是不需要名字的。就像他自己，也只是被爸妈叫蛮仔，倒是没什么人正式提起他的名字。他跑不动了，躺在河边，抓起一把土，仔细研究，甚至试着伸到嘴边舔上一口，没有想象中那么难咽，只是肯定不能下肚。他起身抓起地上的石子，打起水漂，最远只能飞上几丈。他想着自己终究是要比石子飞得更远才对。
后来很长一段时间他都以为自己一辈子可能都要这么活着了。成为了无业游民，天天领着一群小弟扫荡在西街上，宽大的工裤，寸头，手里把玩着什么，仿佛下一秒手上就会多把刀。爸妈已经没有精力管这个不孝子，他们还有十几亩农田要伺候，儿子颓废总还是抵不上全家吃饭重要。
只是哪个少年不怀春，当然未到心窝处。
八五年，他帮着朋友家收稻子第一次见到她。很多年后回忆起这幕他依旧会狡黠地向我眨眼：“当时你妈穿着白色裙子，给我做了一份炒饭，我光顾着看你妈妈了，饭吃到嘴里才嫌烫。”
那时候“叭”的一声，他听见野菊花开的声音，他想他应该在这个秋天拥有自己的春天了。
她比她小上三岁，甚至身心还没发育全，刚刚上了高中，是个成天埋头苦读的主。他心里慌了神，没了主，但是他始终是粗野的直率的甚至是势在必得的。他虽然没告诉他人知道，始终在心里计较着这事情。那年他和其他狐朋狗友在小小的出租屋里看了录像带《警察故事》，里面成龙饰演的陈家驹太耀眼太夺目了，在天桥上等待的陈家驹怎么看都是无所畏惧无所顾忌。他对其他人说，我也要成为这样的人保护阿美。
他告诉我其实他早就明白了他得配上我妈的好，这不是一个小混混所能给的。
后来，后来就是他偷了家里三十多个鸡蛋送给自己老同学，托着同学父亲的关系踏上了前往外地的那趟武警火车车列。最后知道的是他的爸妈，他跪在他妈妈面前第一次流下眼泪，却始终不言不语，他妈妈翻转身子眼泪沾湿了手心里的老茧也不肯转头。走出家门时他又抱了一把黑子，黑子那年两岁了，正是风华正茂之时，帮家里抓了不少小偷，黑子舔了舔他的面颊，他没有擦，就这么背着一个行李袋就走了。
临走前她托着他哥哥带口信给他：如果这几年她考上大学他就不要再考虑她了，他在部队里面不要惹是生非，一定要听首长的话。
他渡过长江，越过秦岭，继续北上，甚至淌过了浑浊的黄河水才到了自己驻扎的地方。离家有点远，他的贼口袋里还放着妈妈偷偷塞的十块钱，至今他都没有花。他没再哭过，不管是老兵的刁难，还是训练的痛苦，只是偶尔对着风会飙出点迎风泪。
他想着，刮北风，大概会把眼泪刮回家乡吧，刮不回家乡也会刮进长江吧，这样就会流进湘江，再流回家门口那条小河，止不住还会经过河边在耕地的爸妈，给他们问个好。
唯一没中断的是给她写信，那几年他倒是总把自己的补贴省下来买一盘又一盘的录像带。
“前几天和他们几个偷偷看了《英雄本色》，大家看到豪哥对小马哥说的那句'你给我的信上，明明不是这么说的'都哭了，如果有个小马哥这样的兄弟大概是死而无憾了。他们还偷偷拿钱学着小马哥点烟，真是可惜了，那些钱还够我再买几盘带子呢。不过我们倒是弄了一大盒牙签叼在嘴里，就是有点倒霉，被指导员不小心看见了，罚站军姿几个小时，不过能和这些兄弟一起站军姿总还是能生出点豪气万丈来。你今年上高一了，记得要好好学习，不要跟学校里的男孩子混在一起......”
后来他们支队和外面的小混混杠上了，人家欺负他们外地人不懂事，态度真是惹人厌。他和几个人就约着小混混某个月黑风高夜决战护城河，这次指导员却是默许了。年轻人大家毕竟是狠绝，见了红，血水甚至染进护城河。他们几个一瘸一拐地坐在堤坝上，彼此相视一笑，甚至哼唱起了《当年情》。
“王喜和我一起看《倩女幽魂》居然吓到了，真是一个胆小鬼。片子又缠绵悱恻又妙趣横生，张国荣的小书生又是蠢善又是木讷，以前就觉得百无一用是书生，所以觉得读书真是没什么意思，不过宁采臣倒是幸亏有高人相助能够守护小倩。第一次看王祖贤的片子，她演的小倩真是漂亮凄清得过分了啊，不过跟你一样也是白衣飘飘的，可惜我现在没办法看见你穿那件衣服......”
她收到信后偷偷省了好久的生活费才买到的《倩女幽魂》的带子，一个人静静地看完电影。前半段又怕又羡，后来被小倩凄美悲惨爱而不能得的苦楚难过到，也垂泪了片刻。她站在镜子前，努力看清楚自己的五官，她的眼睛深度近视，却没有配眼镜，眼中的世界一片模糊，却清晰地浮现他的脸。
“有点压抑，刚刚看完梅姑和张国荣的《胭脂扣》。如花爱上十二少，却不知道风月场的十二少对她真心有多少，最后半哄半骗让十二少喝下毒药，如花觉得这是殉情，我却觉得她玷污了殉情两个字。十二少始终没有赴死的勇气，毒酒蚀心的滋味应该不好受吧？其实倘若如花愿意投胎转世也许会遇到好姻缘，她却自己执着一定要寻回十二少，找回了又有什么用呢？不仅仅是阴阳相隔，更是一个年华仍在，一个风烛残年，这对十二少对如花都是太残忍了对不对。不过张国荣真是漂亮，明明比我还大着几岁，却觉得可以做他哥哥了......”
她临近高三，每天朝五晚十地为高考奋斗，那年头大学生始终是稀罕物，她希望自己可以达到别人打不到的高度。读的是县里的高中，学生不少，竞争压力始终很大，成绩不好不坏，她也有点焦躁。接到信，她捏了捏信封，沉吟片刻，最终还是放在了箱子最里层。也许，也许，明年此刻信纸也会发霉看不清写了什么吧。
“阿宁，本来你已经快高考了，不应该浪费你的时间，现在却总想写点什么告诉你。今天看了发哥的新片子《阿郎的故事》，破天荒的留了眼泪。你不要笑我男儿有泪不轻弹，只是觉得心里闷闷的不知道说点什么。以前也像阿郎一样是个混蛋，幸好那时候没有遇见你，只是阿郎守着自己的儿子过了十年，又为了迎回自己曾经的爱人波波不顾危险参加赛车比赛。我有点怕，不是说浪子回头金不换么，为什么还要这么残忍给阿郎一个幻影最后摔得粉身碎骨呢？他们在车上一起唱的《恋曲1990》把我生生唱哭了，我也想有个家了......”
她落榜了，终究还是没有够到大学的门槛。毋需说多难过，只是有点茫然自己的出路在哪里。收到这封信后，她打开了箱子，拿出了一摞厚厚的信封，没有发霉，只是信纸泛了黄。她一封封地打开，一封封轻念。
她告诉父母她要北上。
......
他们扯了结婚证，她住进了支队当起了军嫂，他们没再买录像带而是成堆的碟片。他钟爱《笑傲江湖》《黄飞鸿》等豪气万丈义盖云天的片子，她会为《阿飞正传》《新不了情》黯然神伤，这都不妨碍他们相爱。港片联系了他们的情缘，他们是那代幸运的年轻人，品读别人的风华绝代，努力着自己的光辉岁月。
后来我出生了，他从部队转业去了地方机关，她在私企当起了会计。我们搬过许多次家，他们却从来没把那些碟片扔掉。小时候孩童心性，从柜子里翻出这些影碟，总会放进VCD兴趣盎然地看起来，纵然看不懂也感慨电视里的人儿多么俊美无双。有次被她撞见，她却不知道为什么面红耳赤，把碟片取了出来，告诉我带有A字母的影碟统统不许看。他们把碟片藏了起来，我再也没见过那些旧物，但是想来它们始终静静地待在某个角落。
零三年，张国荣自杀坠楼，梅姑癌症去世。我以为这只是对港人不幸的一年，只是没想到也是对他们不幸的一年。如果是哥哥梅姑联系起他们的姻缘，是否也因为两人双双离世而斩断了情缘呢？
他们争吵，厮打，离家几天。她拟定离婚协议书等着他签字，我坐在旁边一言不发，他签了字，最后把协议书撕掉了。
那年不是七年之痒，所以他总说可能是冥冥中自有天意。只是后来他们甚少吵架，真真正正成为了老夫老妻。零四年，我们一起在电影院看了张艺谋的《十面埋伏》，看完以后他几不可闻地轻叹一口气。后来他几乎没在看过有港星的电影，也不再听粤语歌。他说时代终结了，就不必故作姿态去凭吊，反正那几年他也确实快活过。
他有时却还会少年心性跟别人争论港片没落是不是因为回归的缘故。他始终是爱自己的国家超过港片的，他告诉我从来不是回归的缘故导致了港片的没落。只不过那些惊艳绝伦的大师都离开人世，在世的终究是被广阔的大陆市场闪花了眼，起了贪念罢了。他不看港片，现在的不看，之前的更不看。他总是感慨，电影里那些人不是仙逝就是息影，那就把这段记忆和他们一起封存起来吧。
他和我一起上路前往我所在的城市，我在心里默念：
我已无法返航，请继续。
