2017年11月23日，在感恩节的这一天，阳光明媚，花鸟灿烂。这一天，却是你的忌日，我亲爱的外婆……
我知道你是多么地不想离去，因为我几乎目睹了你对抗病魔的全过程……从我上初三那一年起，那一年，你七十七岁，开始受到病痛的折磨。你是如此的坚强，以至于在你生病的时候，还在尽心尽力的做好你为人妻、为人母的本分。
最近一段时间，微信朋友圈里很多人转发着这样一条动态:“苦日子过完了，爸妈却老了；好日子开始了，爸妈却走不动了。作为儿女，无论如何，请宽容父母，理解父母，善待父母。父母苦过累过，扶养儿女，默默无闻，无怨无悔，善待今天的爸妈，就是善待明天的自己，今天你善待父母的举动，就是明天儿女善待你的修为……”
这条动态，我看了，想了良久，却没有复制转发，回首我活得这21年里，我觉得我没有做到对父母的宽容、理解，更别说什么善待了。
小的时候，父母为了一家的生计，双双远赴外地打工。把姐姐和弟弟放在奶奶家，把我这个老二托付给了外婆。每年春节还没过完他们就早早的出去上班，留下的只是班车稍纵即逝的背影，和我难以割舍的遥望着的甚至呆滞的目光……那时候，我总羡慕那些父母在身边的同学，羡慕他们的天伦之乐，我觉得我的爸妈没有给到我我想要的。每每这时，外婆都会耐心开导我:爸爸妈妈是爱我的，他们是为了让我得到更好的生活才那么努力奋斗。
作为一个留守儿童，我觉得我不缺少母爱。因为我觉得外婆对我的爱，就是一种母爱。
我总觉得，外婆的母爱太过泛滥了。她和外公生育了5女2儿，几乎每一个她都为之操心费力。以前，她的儿子女儿们过完春节出去上班之前，她总是会给他们准备好茶叶蛋和路上喝的水，有时甚至会炒点菜方便路上下饭。过后，我问外婆:“他们都这么大了，你怎么还这么心疼他们？”
外婆说:“傻女，他们再大，在我眼里也只是一群孩子，就跟你一样……”
我总记得外公外婆给舅舅盖房子的那几年里，晚上我睡觉时，外婆还在厨房为第二天淘米，备菜；清晨我睁开眼睛起床，外婆已经掂着水桶到后面菜园浇完了菜，那水桶和外婆一样，年岁已久，岁月在她身上留下了很多不可磨灭的痕迹……
她就是这样没日没夜，废寝忘食地过完了那几年，房子盖完了，外婆也彻底老了。
那一年，我上高一，她七十九岁。
在农村久治不愈，后来几经周折转到了市人民医院。被查出裂孔疝，当时我正好学校放了两天半的假，在医院照顾外婆，我拿着片子似懂非懂的走到医生办公室，医生给我解释说外婆由于常年劳累，导致体内的胃和肺部产生了交合，简单说就是有一部分胃到了肺部里面。
这个病，是需要手术的。然而手术不仅意味着要花很多钱，还可能对外婆不堪一击的身体造成重负。就是做了也不一定成功，但是不做就相当于在等结果那一天……
我百感交集，那天晚饭，我带着外婆去了一家她从来没去过的饭店吃的，那么会过日子的外婆一开始婉拒了，后来又同意了，我知道她可能觉得我在学校吃食堂久了，也想让我改善一下，她吃得很少，却总往我碗里夹菜。吃罢饭，出门时还不忘把桌子擦一下……
我不敢告诉她她的病情，她的儿子女儿也没有……那一次住院一星期，只是简单输了点血，没有一个直系亲属说手术的事，甚至有的还不知情……外婆也似乎对这一切一无所知，仅仅凭着她对生命生活的一腔热血，又活出一种新的姿态。
回到家里，她还天天给她的“老倌子”做饭洗衣，端茶递水……我总记得高二那年冬天，比往年异常冷些，地面都被大雪覆盖着，呼一口气都好像会结冰……一天下午，我刚吃完晚饭，回到寝室，就接到外婆的电话，电话里她的声音颤抖得厉害，原来是在浙江上班的小姨出了车祸。她一个劲地问我，该怎么办？要我也打电话问问情况。我拼命地安慰她说没事，有小姨夫在，肇事者也没有逃逸，伤者也及时送往了医院，一切都会好起来……
她才慢慢抚平了她紊乱的情绪，那时候的外婆，在我眼里，就像个小孩子一样，需要鼓励，需要哄骗，哪怕是善意的谎言……
我知道，在她生命的长河里，因为爱而做出的这样“不太体面”的事情还有好多好多。在酒宴上给家里的小女儿掏点小菜小果子；用手帮小孩擦鼻涕；吃家里孩子嘴里掉出来饭菜……
她永远不会吝啬于表达“我爱你”这个血浓于水的情愫，哪怕你强大到可以指挥千军万马，她也难放心让你独闯天涯。
高三那年，外婆八十岁了，我的假期也少了，学习负担也重了，看她的时间也少了……
一场运动会后，参加篮球运球的我负伤了。被我妈接回家养伤一星期。那几天，我哪里也没去成，我也不敢给外婆打电话，我怕她为我担心，也怕自己压抑不住而感伤……
然而，外婆的电话来了……
她知道我身上肩负重担，学习的压力，家庭的重望……
她在电话里对我说的那几句话，我今生难忘……她说:“外婆不希望你能考上多好的大学，外婆只想你过好每一天，将来找到一个好的归宿，快乐、无忧、健康的生活……”
别人只关心我能飞得有多高，她却只关心我飞得有多累。
我深受感动，这是一个封建社会出生的老太太说出来的话吗？我总觉得外婆这一生，活成了一个真理！
这两年，外婆的身体渐渐地更不行了。甚至卧床，不能自理。这对于她来说是一个多么大的挑战啊！但是在生命和生活面前，她一如既往地选择了低下头颅，依然顽强地活着。每一次，她都自己要求治疗，甚至拿出了自己压箱底的几千块钱出来，只为不让儿女觉得她是个负担……
被病魔纠缠的同时，偶尔外婆还有点神志不清。谁来看她就说谁好，谁好久不打一次电话就说她没良心。习惯了领导的外公总是在一旁教训她，不能说谁好谁不好的，要说都好（在农村，人们都觉得老人临终前说的话会影响一生）。
在我看来，说谁好谁坏，都是外婆对他们无微不至的爱。因为爱有多深，方寸就有多乱。如果不爱，又怎会在神魂颠倒之时，还如此铭记在心？可能外婆对此，永远无怨无悔……
直到外婆临终的那两天，她滴水不进，一直在等着在外面上班的儿子和女儿回来，嘴里不时会轻轻地唤着他们的名字……
目睹着这一切，我痛心疾首……
我终于懂得，什么是“春蚕到死丝当尽，蜡炬成灰泪始干”，我不再觉得那是描写爱情的诗句，它更像母亲的爱，不到死，不休。
外婆等到了，她所有的儿子女儿，给她送终的有13个人。
她走得很安详，有人说，死的时候，面容安详的，都走了去天堂的路，会飞升上仙，自由而自在……
亲爱的外婆，我知道，你在天上，一切都好。
