我：青森的苹果真好吃啊，而且价格便宜，一个才120日元(6块多钱)。

老太太：是很好吃，我们家附近100块就能买到呢。

老太太家住千叶县，离青森近千公里，怎么价格比我在产地买还便宜呢？我追问：哎，为什么这么便宜？

老太太：为什么？你得勤快啊。

说完她笑了起来，我这才明白原来她是去早市。

上午10：16从太宰治故乡五所川原出发，要去有"小京都"之称的角馆。早上从退房还钥匙时，酒店的工作人员已把发票准备好。这几天的住宿，都是退房时发票就已准备好，不需要等一分钟，不需要交一分钱押金，退房也没有查房一说。甚至入住登记时，都不查看证件。到家不需要证件，不需要押金，这可能就是“宾至如归”的理念吧。

昨晚下了一场小雪，五能线红色的列车，格外的显眼。

行走在广阔的平原上，远处是圆周锥状的1600米高的岩木山。雨夹雪，窗户一片模糊。

然后就感觉窗外有海闪过。我想起了之前在小樽遇到的帅哥说的：那边能看到日本海，非常漂亮。过了村庄，广袤无垠的大海出现在眼前！青色的海水，翻着层层巨浪，前赴后继的冲向岸边，拍在黑色的礁石上，迸出雪白的浪花。雪不停在下，蜿蜒的海岸线，尽是翻滚的巨浪，海鸟在水面上巡航。

然后看到大片的礁石，星星点点的密布在岸边。这是200年前因为地震而隆起的礁盘，城主为了庆祝这块礁石的出现，举办了盛大的宴会，据说有1000张榻榻米那么大。名字也因此称为“千畳敷”。

列车沿着海岸线前行，转了好几个弯，到了一个叫深浦的地方，名字很形象。

已是中午12点多，出站发现没有餐馆。到边上便利店，看到泡面，很想吃。可是车站没有开水，怎么办呢。正在想，发现店里在烧开水，于是问收银员：我买包泡面，能给我点开水吗？收银员说没问题。一边的小姑娘热情的提个水壶给我倒。

其实如果是一般的旅行，根本不需要到这里。从五所川原到角馆是4-5个小时，可是我因为是单程票的旅程，同一个车站不能经过第2次，所以，只能选择绕路，9个小时，感到欣慰的是看到了这样的美景。

重新出发，一边是宽阔青色的大海，一边是著名的世界遗产白神山地，这里是全世界面积最大的山毛榉原始森林。

此图来自维基百科

中途有一站停车，上来很多人，车厢顿时快满员了。”这边风景好，我们坐这边吧“，然后看到一位老太太站在我边上：请问这里可以坐吗？3位老太太，坐在我边上的年纪最长，头发花白，估计有80岁，对面是她女儿，看年纪估计也有60岁。

老太太：你这是去哪里？

我：去角馆。

老太太：角馆是好地方，很漂亮，特别是3-4月份樱花开的时候。现在去有点早，不过能看到女儿节的玩偶，也很好看啊。（女儿节是每年３月３日祝女孩子们健康成长的传统节日）

此图来自维基百科

列车在在密林中穿行，海岸不时闪现，豁然开朗的感觉，不时能看到海鸟与列车并排飞行，像在比赛一样。岸有很多渔村，不时能看被吊机吊起凉着的鱼网，沙滩干净的没有一点垃圾。一片看风景，一边聊天。

我：为什么这边的沙滩这么干净？

老太太：当地人一般是不会扔垃圾的，而且对于漂来的垃圾，镇里有志愿者专门清理，防止外来细菌污染。

我：噢，原来是这样。漂来的东西总归不多吧？

老太太：很多的，什么都会漂过来。早些时候有艘北朝鲜来的船就漂到了这里，里面的全死掉了。以前311大地震时，有艘船漂到了美国，因为船上有记号，后来联系到了船主，又送了回来。

老太太：现在的年轻人越来越少当渔民了，都是些老人在海上。

我：为什么？日本的捕鱼技术和冷冻技术那么好，打渔应当不难的。

老太太：打渔一出海就是几天，如果遇到风暴，就可能会空手而归，不稳定，而且辛苦。所以年轻人都不愿意干。都希望能当工薪族，按时上下班，有假期。

我：打到的鱼一般是怎么卖？是直接到鱼市场吗？

老太太：老年人一般是到鱼市场，年轻人好多在网上卖，卖到东京和香港的餐厅，价格很好的。

我：一般打鱼一年收入大概有多少？

老太太和另外两人互相看了看:这个不一定。我们邻居去年打了很多金枪鱼，差不多有1亿（日元）的收入。可是今年已经亏了几百万了。当农民和渔民很辛苦，遇到不好的年份还没有收入，真的是很可怜。

老太太：这里冬天大多是这样的阴天，所以自杀率很高。

我：。。。。。。

不知不觉车到了八峰町车站，老太太们下车，去泡温泉。温泉是茶色的，含有丰富的铁成分。下车时老太太们祝我旅途顺利，注意身体。隔车窗户，向我挥手道别。

到了角馆，已是晚上7：16，街上没有一个人。我进了一家烧烤店。一间看起来很旧的老店。店里就我一个客人，边看电视边吃边跟老板娘老太太聊天。老太太祖籍韩国，她在长野县出生，嫁到这里已有50年。

老太太：今年雪比往年少，前几天这边刚举办过火振りかまくら（读音：hi bu li kama kula）,很热闹。

这是角馆传统的民俗活动，按照中国的阴历时间举办。手里拿着稻草绳，一端系着烧着的柴火，举过头顶画绕圈。火形成的圈，能够驱邪，带来一年的好运。

电视里在播日本人被朝鲜绑架的新闻。

老太太：这些被绑架的人好可怜。还有10几岁的小女孩。

我：都是些平民老百姓，抓去了有什么利用价值呢？

老太太：他们想获取日本各方面的技术。

我：现在事件都公开了，为什么这些人回不来呢？

老太太：有些人是下落不明，有些人在当地结婚了，回来没有亲人。政府也在担心这些人可能被灌输了某些思想，回来后别当了间谍。之前有个人回来，净说韩国不好呢。唉，美国和日本为什么就不能下个狠心果断点呢？

我：您是日本国籍吗？

老太太：我不是。日本人认为只有父母亲在日本，才是日本人。不然的话，即使归化了，也还是外国人。

我：那您的孩子入籍了吗？

老太太：是的，都已加入了。

老太太：店的菜单是我自己做的，像我这样年纪的人，都不会用电脑，我是自己退休前学的，还真派到了用场。

她很开心的说这个事。

聊了近两个小时，我结帐回去。老太太找我钱时，手里拿了两个芦柑，非要给我。说路上小心，一定要平安到达目的。

出了门，路上仍然是空无一人，天上飘着小雪，老太太店里昏黄的灯光，在夜色中格外的柔和。