午夜本该是休憩时分，卧在床上准备进入梦乡时不自主的想起一些事情，更不该的是一环套一环，在这种时候举一反三，将自己陷入深深的不平静。
故事应该发生在我5到6岁之间，正值父亲下岗南下谋生，只有我和母亲、祖父操劳家务。那是段童年最辛酸的时光，母亲对我很严厉，以往父亲在家时对我百般依从，母亲则是各种棍棒竹条和耳光相向，我找不出母亲可以不用做武器的物事。至今让我悸惮的是竹帚和母亲的手，前者抽起来，空中呼呼作响，身上噼啪回应。后者被邻居取笑“你妈要给你换频道了！”而父亲务工这段时间，我更惧于母亲的手段，半点娇气都不敢撒。那时还有“双抢”这回事，割稻、打谷是必须的，扯秧、插秧不是我的工作，难度系数还不是我能驾驭。田里的稻子打完之后，烈日灼空的上午，母亲给我一只篮子，让我去田里捡稻穗，规定捡满一篮才准回家。
这看似轻巧的工作实则累人，不仅忍受酷晒，还要低着腰，仔细寻找，一个五岁的孩子，我，实在不能说什么，这只是当时的不得已。正巧那天姑姑来我家，见了我，她只是说，“现在哪还有人捡什么稻穗。”母亲此后再也没要求我捡稻穗，只是有次她去田里，我跟过去稍稍弯了弯腰。
这也许是我记忆里第一段极不好过的日子，不能用拮据来形容，所以我每次回忆起母亲的狠，都要被这段事件冲淡，而更让我久久不安的是另一件事。
邻居有位大哥哥，论辈分却是我的叔叔，他爷爷是我曾祖父的亲弟弟，不过他父亲是过继。那是个赶集的日子，我和母亲到集镇上，他也在，之后他跟我母亲说带着我。于是我一直跟着他到散集，之后他说有事去办，让我在原地等他。我照做了，可是不知等了多久，总之是在小孩眼里的很长时间，我依然没等来他。中午到了，我很快饿了，突然我想起这旁边有户人家是我的亲戚。幸而我一直觉着四五岁那会儿的我极其聪明，我当即去了那户人家(论辈分应该是我曾祖父的亲大哥的女儿)，他们正吃饭，我一进去，那位“奶奶”就问了我一声，随后招呼我吃饭。我至今记得那是一碗瘦肉汤，也许因为太饿，也许很美味，也许很久没吃？总之十几年过去了，我的印象一点不减。饱了之后我还上了个厕所，就在这当，听见“奶奶”叫我，说那位大哥哥来接我了，等到回到家里，好像已经是下午两点多。
一到家，我就翻了翻母亲的帆布包，看见买了些黄瓜，我问可以吃么，母亲点点头，不像以往那样爱说话。后来到了邻居家，邻居说母亲哭了，我才恍然想起母亲刚才的神情不对劲，后来又听大哥哥说了一会，才知道母亲以为我丢了，又是紧张又是伤心，大哥哥之前已经回了一次家，发现我没回，被他的父母骂了一通，我母亲也敦促他去找。多年以后大人们回忆起这件事说，假如我真丢了，母亲该多自责对不起我父亲。我想没什么可自责，即使有，母亲也应当最伤心，自责是其次。
想起这件往事，母亲那天的泪痕仿佛在我面前摇晃，我不止一次记述那段日子，也得到过很多反响，但我从未跟别人说过这件插曲，就让它成为一个永恒的不忘，铭刻在我的心上。想着想着，我愈发的不能入睡，索性将这一切记下，平复我紧紧揪着心情。
