（一）

      1977年10月上旬一个下午，在村子南边大路上，一位从公社开会回来的民办教师向我透露了一个消息：邓小平说要恢复高考了。当时正值三秋大忙，路上大车小辆，声音嘈杂，交谈了几句就分开了。

      星期天父亲回到家，正式告诉了我恢复高考的消息，严肃地说：“唐秀霞(与我定了婚的准对象)是民办教师，肯定要参加考试，你要心里有数啊。复习的时间很短，大约一、二个月后就要考试。”父亲是井沟中学一名教师，从外地调回高密也就二年多时间。

      听到这个消息我没有兴奋的感觉，而是有些迷茫和纠结。高考这个词，对我来说太陌生了，就像不属于我一样。我1966年上学，1976年高中毕业，正处在十年动乱，从来没有过上大学的奢望。家里是中农成份，爷爷在那场政治风暴中被打成走资派受到批斗，在我心中留下永远抹不去的痛。推荐上大学，与我无缘。高中毕业，死心塌地，一意务农。一个偶然机会，被安排到村总机室当了一名话务员，负责给片里下下通知，写写通讯报道。在我看来，这已经是一份不错的工作了，生产队记整劳力工分，公社每月补助八元钱。八元钱，全家人一个月的日常开销就够了啊。心想：考上大学吃上国库粮固然好，但太缈茫了，就像空中楼阁，可望不可及啊！

      在开始一段时间里，虽然也摆出了复习的样子，但一点都没学进去，心不在焉、缺少动力啊。

      接连发生的两件事，使我一下子醒悟过来，严酷的现实迫使我必须奋力一搏。

      一天下午，姑父突然闯进总机室，我正在看长篇小说《艳阳天》。姑父见状，脸色大变，焦急的说：“都什么时候了，你还有功夫看闲书，告诉你，唐秀霞教初中数学，是优秀教师，参加过县上的培训，考上的把握比你大的多。不知你是怎么想的，快把小说扔了吧！”说罢有些恨铁不成钢的瞪了我一眼，愤愤离去了。姑父和唐秀霞同在一所学校教学，是我俩的介绍人之一，他的话似当头一棒，我不由的心头一颤。

      这时，我的“美差”也发生了危机。县学大寨工作队驻村后，对支部班子进行了调整。一天，新任书记走进总机室，坐了一会把我叫出去，神神秘秘的说：“经支部研究，要你到学校教学。”我没加思索就拒绝了。过了两天，工作队长亲自过来找我谈话，说：“经学大寨工作队和支部研究，要你担任大队会计，支部很快解决你的入党问题。”并且说明，这是对我的信任和重用。我委婉地说：“回家跟家长商议一下吧。”当我说了家长不同意时，他大为不悦。原来书记的堂弟看上了我这个差事。我意识到了自己的不妙处境，此处不可久留，必须尽快另寻出路！

      这时，离考试还有不到一个月时间。

                  (二)

      开始我想考大学，父亲让我考中专，说这样把握大一些。填报的三个志愿，前两个是父亲给选的：高密师范、益都卫校，第三志愿父亲让我定，我选了山东邮电学校。到公社教育组报的名，报名费五角钱。唐秀霞报的志愿其中一个是济南师范幼师部。

      父亲对我们的复习费尽心思，起了关键作用。他是曲阜师范学院政史系毕业，教了多年政治和语文，对指导考试很有一套。每个周末他都把政治、语文等学科的复习题和答案带回来，先到准儿媳家放下一份，再给我一份。他迫切盼望我们俩都能考上，有一个皆大欢喜的结果。一次父亲来到她家，本想当面嘱咐几句，唐秀霞去外村裁剪衣服去了。父亲回到家一边支车子，一边悻悻地说：“做什么衣服啊，还不抓紧复习。”言语中透着关爱。

      这时的我就像上紧了的发条。早晨不用人叫，也不用闹钟，早早就起来了。村前的一片小树林就是我早自习的地点，在里面背题，背公式、定理。晨曦之中，鸟儿的叫声十分清脆，但我无心欣赏。吃了早饭到总机室看一看，就回家复习了。总机室是我们两个人，我的心思已经不在这上面了。东间靠东墙有一张桌子，光线很差，当时又连续阴雨，实在看不清了就点起蜡烛，一坐就是一天，不知道疲倦，时间概念也没有了，晚上家长催好几遍才迟迟躺下，浑身被一种情绪激荡着。

      复习了一周，我想找一套文革前的数理化教材看一看。找谁借呢？我想到了小学时的荆老师。他是工读师范毕业的，应该有这套书。当年他对我很喜爱，因为性格耿直，与校长不和，被排挤出学校已经多年。他家过日子很细，不大与外界交往，能不能借出来实在没把握。傍晚时分，我鼓起勇气来到他家。全家人正在吃饭，我说明来意，荆老师看了看我，二话没说，放下饭碗，站着凳子，把身子探到屋梁上面的阁子里，费了好大劲翻出一摞书。我挑了几本，他又给我推荐了几本。回到家大体看了看，这些书正是我所需要的，知识面宽，内容深，题量多，难度也大。带着对老师的感激之情，又一头扎进书里去了。

      碰到难题，卡住了，急的要命。这时我遇到了一位良师益友，就是本村的刘大哥。他是高密一中六六级毕业生，才华出众而命运不济，高校停招，回家当了一名民办教师，因为父亲被查出所谓“历史问题”，随即被赶出学校，趴在地里已经十一年了，当兵、务工的路被堵的死死的。他也在准备高考，试图改变命运。我来到他家，他对我甚是热情，引为知音，向他请教的问题，他都耐心给以解答。他还主动运用理化知识给我解释一些自然现象，令我眼界大开。以后一段日子，我几乎每天晚上都来到他家请教问题。我们也谈个人遭际，谈人生感悟，常常谈到深夜。他很坚韧，很乐观，甚至很幽默，这给了我坚定的信心，也给我深刻启迪：身处逆境，要沉住气，等待机遇。

      我父亲回来，他也到我家，向我父亲请教问题。我的资料，我们共享。

      听说袁家中学有辅导，我们背起铺盖就去了，很想了解外面的信息啊。去了才知道，不是正式的辅导班，在校园内支起一块简易黑板，数理化老师分别讲点基础知识，然后回答大家的问题，围在前面也就是十几个人。上午、下午一共讲了两个多小时，其余时间我们就在宿舍看书。晚上九点多就拉闸停电了，铺下被子，三间大宿舍就躺着我们两个人。校园很寂静，如银的月光透过玻璃，照到我们的被子上，照到我们的脸上，我俩睁着大大的眼睛，毫无睡意。这一天不能说没有收获，但收获不大，一商议，回去吧，打起铺盖，步行十几里连夜赶了回去，重新回到原来的轨道。

      就像奋力的、艰难的攀登在山路上，义无反顾，脚下有使不完的劲。临到考试了，心里很是忐忑不安，究竟如何没有底啊。

                  (三)

      考试前一天晚上，父亲、姑夫和我谈了应该注意的事项，就让我早早休息了。

      考试地点是袁家中学。我骑着父亲的自行车，戴着他的手表，一早就赶到了。语文考的比较顺利，基础题都答上了，只有两个选择题不敢确定对错。作文题是：记最有意义的一件事。我写的是和同学们一起到烈士陵园扫墓。简单列了个提纲就下笔了，嘴里默念着，心里有节奏感，洋洋洒洒，一气呵成，读了一遍很满意。数学发挥基本正常。政治考的最好，多数题复习着了。最后一科是理化，中午，一位要好的同学请我到公社食堂吃饭，饭后两人就在他宿舍里讨论问题，一中午都没休息。本意是好的，想作最后的冲刺，但事与愿违，走进考场，脑子嗡嗡响，效率很低，思路也乱了，题没答完铃声就响了。我很沮丧，很懊恼，欲哭无泪，拖着沉重的步子离开了考场。

      又坐在了总机室里。就像刚刚经历了一场急风暴雨，又像打了一场激烈而艰苦的战斗，又似做了一场梦。心潮起伏难平，猛然间，犹如阳光穿过浓雾投射到面前，我感到前进方向明确了，人生追求发生了质的飞跃。

      晚上又来到刘大哥家，两人交流了各自情况，一起总结利弊得失。尽管我们都对这次考试不满意，但信心十分坚定，假如今年考不上，明年再作一搏，互相鼓励着，不久又开始了新一轮的复习。我暗暗为自己确立了更高的目标。

      刘大哥弟弟的岳父姓安，是青岛建工学院教授，曾在北京邮电学院任过教，是我们这一带最知名的学者。一次安教授回来，和刘大哥谈了很长时间学术问题，还带给他三本书：高等数学、高等物理和高等化学。我到刘大哥家，刘大哥和我谈到了这些情况，让我看了这三本还带着墨香的新书。我用手拂摸着书的封面，唏嘘着拿起来，郑重的翻了翻，又轻轻放下，仿佛感到了知识的美好与神圣。这时，我不知从哪里借到一本旧《普通物理学》，书的纸张已经变成了黑褐色，里面主要是高中知识，向大学有一些延深，是从原苏联翻译过来的，适合自学。每天晚饭之后，我就坐在总机室里，静静的攻读这本书，如饥似渴，物我两忘，不但把知识学通了，还自己订了一本本子，像学生做作业那样，把后面的习题认认真真全做出来了。人们晚上到总机室玩，看到我在专心学习，坐一会就离开了。我懂得了时间的宝贵，对知识产生了内在的需求。

                （四）

      恢复高考第一年，不公布成绩，先初选，体检、政审之后再正式录取。我、唐秀霞、刘大哥都接到了初选通知。

      在西关学校查体时，我和唐秀霞相遇了。我沿着校路向南走，唐秀霞从路旁一群女生中走出来，关切的问：“查了哪些项目了？情况怎么样啊？”我说：“挺顺利的，就剩下视力没查了。你查的情况怎么样啊？”“挺好的！”她对着我微微一笑。转身离开时，她朝着我的棉袄袖子使劲盯了一眼。这件棉袄是父亲穿下来的一件旧制服棉袄，我穿了一个冬天了，油灰邋遢的，袖子已露出棉花。我有些自惭，这让她在同学同事面前多难堪、多没面子啊。

      在检查视力时，我出现了一点小意外，原本视力正常，突然看不清晰了，只看到0.4、0.5。一筹莫展之际，身后一位秀气的女生主动说：“我带着眼镜，你试一试”。戴上正合适，双眼都看到了1.2以上。后来得知，这位女生姓马，叫马秀兰，我很感谢她！近视的原因，与我考试前那段复习有关，用力太狠了。

      转眼就是春节了。正月初三，父母把唐秀霞邀请过来，热情款待了她，姑、姑夫和邻居们都过来了，家里充满喜气和温馨。饭后，我俩单独坐了一会，婉转的谈了各自情况，当预测考试结果时，都很含蓄。她好像胖了一些，脸颊白晳，穿着一件得体的浅色高领毛衣，很有神采。我脉脉的望着她，内心十分复杂。

      开始正式录取了。不断有外村考生接到通知的消息传来。一天下午，准岳父把电话打到总机室，告诉我唐秀霞已被济南师范录取，又关切的询问我的情况，我说还没收到通知。准岳父安慰了我几句。

      本村一位同学收到录取通知了。

      过了两天，我还是没有收到。

      我在焦急等待着。从来没有感到时间这样缓慢，就像凝固了一般。心里一会充满希望，一会又落到低谷，就这样不断交替着，变化着。人生的十字路口啊！一位姓杨的爷爷与我家邻居，对我很好，他来到总机室，陪我坐了一会，离开的时候轻声问：“你心里不大好受吧？”我惨然一笑，内心充满了苦涩。

      时间无情的向前推移着，我感觉两脚在慢慢下沉，渐渐坠落到了无底深渊，眼前一片漆黑。

      晚上已经躺下了，想了想，不能这样等下去耗费时间了，向前看吧。爬起来，穿好衣服，坐在灯下。此刻，一股强烈的悲怆情感突然涌上心头，火山般迸发出来，趴在桌子上失声痛哭。宣泄过后，擦掉泪水，排除杂念，专心致志看起书来，直到雄鸡晓啼。

      在公社教育组工作的郭老师，终于把高密师范的录取通知书给我带了回来，我记得录取编号是：0001号。心花怒放！尽快把好消息告诉了家人和亲友，告诉了准岳父家！我来到刘大哥家，他很是为我高兴。很遗憾，刘大哥这次最终没能被录取，但他的人生已经出现了转机，重新回到学校，站在了神圣的讲台上！再过几个月，他又要向大学发起冲击。请允许我提前告诉大家，已过而立之年、已是两个孩子父亲的刘大哥，再次登场考场，终于如愿以偿，成为了莱阳农学院七八级新生！真是有志者事竟成！

      从接到录取通知到入学，时间很短促，还要办理各种事宜，我和唐秀霞来不及见面和道别。她托人捎给我一本墨绿色塑料皮本子，我对它特别珍爱，后来专门用来积累资料，记录人生感悟，从中可以大致看出我的人生轨迹、爱好、苦乐和得失。这本本子，至今放在我书橱上面的格子里。

      入学前一天，打听到本村一位大叔用马车去高密拉东西，我便约定好，搭他的便车。早晨四点多，我把行李搬到东面路旁，不一回大叔就赶着车子过来了。一起把行李搬上车，大叔跳上车前沿，摇动鞭子，我坐在车上，车子沿着屋后的大街向东缓缓驶去，开始了我新的人生之路。这时，村子还笼罩在一片夜色之中，而东方已露出曙光。

                    2016年5月