上海正直梅雨季节，持续两周的阴雨连绵，湿热难耐，颇有几番广州的感觉，让人深感食欲不振，精神萎靡。年时已至6月下旬，家乡第一茬仙草都长好了吧，又到了吃仙米冻的季节。我很想念我外婆。
童年的光景是美好的。每年暑假，兄弟姐妹们都会去外婆家，白天，我们穿梭在田野山间，帮忙拔花生、割鱼草，清晨踩着晨曦披着露水出发，中午回家有从山泉里捞出来的西瓜，也有爽滑冰凉的仙人粄；夜晚，躺在外婆小院里沾满花露水的凉席上，有月凉如水，有流萤飞舞，有星辰漫天，还有蒲扇凉风……仙米冻、萤虫和星辰组成了我童年记忆中最主要的部分。
仙米冻，我们那儿叫“仙人粄”，是神仙才能享受到的美味，在赣南客家人眼里，是夏季必备的解暑佳品，也是我童年夏天最美味的回忆。
外婆做的仙米冻，味道那是一绝。新鲜割下的仙草，洗净，投入热水中煮成软绵状，直到仙草捻起来有粘滑感，然后捞起来加入草木灰过滤成仙人水，草木灰是秋天用黄豆苗烧制的灰，既能增加仙米冻的清香，又能使其更有韧性。用滤好的仙人水和大米一起研磨成米浆，然后倒入大黑锅烧煮1小时，煮好后再倒入到簸箕中等待自然晾凉。
只有晾凉结块的仙米冻才更有风味，这需要花费1.5-2小时，而这两小时是我们小孩最馋得留口水的时间——眼巴巴看着簸箕里的仙米冻一点点变凉凝结成块。晾凉后用竹片划成块，放入碗中，倒上由小米椒、蒜末和生抽煮成的汤汁，淋上一勺香油，香滑爽韧，呼啦啦滋溜溜，一口气吃完一大碗，还不够解馋，吃完一碗再来一碗，直到小肚皮撑到圆鼓鼓才肯作罢。还要一种吃法是加蜂蜜，跟烧仙草一样，广东梅州客家人的吃法，不过我们那里是不会这么吃的，一定要吃咸口的才更香。
放下碗筷，小伙伴一起去玩捉迷藏，大人们则进入午休模式。仙米冻的组成大部分都是水，消化得快，不到两小时就饿了，呼噜呼噜再来两碗，然后跟着大人们一起出门干农活，似乎只要有这仙米冻吃，在闷热的夏天干农活也不是一件那么令人难受的事情了。
高二后，课业压力变大，仅剩的半个月暑假也被作业塞得满满当当，也就没有再去外婆家帮忙干农活了，一直到上大学，一晃就是七年。这七年里我外婆总是在电话里说“什么时候再来外婆家，外婆做仙米冻给你吃”，我总是应着“好啊好啊，我明年暑假就去”。
跟中国大部分农村一样，那个村子的住户越来越少，我童年时代那个可以和小伙伴一起上蹿下跳的村子渐渐破败，除了门口大河的哗啦声和大黄狗偶尔的吠叫声，一切都满满回归沉寂。
春夏更替，四季轮回，村里的时间过得很安静，却同样很残忍。城市的时间过得太快，我们都在被推着往前赶路，忘了那双在你背后企盼归来的眼睛，他们在等归人，我们在等时间，奈何时间又何尝等过他们。
在我大四毕业前，我外婆去世了。现在我工作三年，外公也于上周离世。
我已经有九年没有吃到仙米冻了。
与仙米冻一同消失的，还有那凉月，那流萤，那蒲扇和那星辰。
