文/李小丢 首发于读书有疑 (doubtsinreading)微信公众平台,转载请注明
《一步之遥》快要结尾的时候,姜文扮演的马走日打晕了决心要跟他一起死的武六(由姜文的老婆周韵饰演),对她说了这么一句话:“喜欢一个人不是想怎么和他一起死,而是想怎么和他一起好好的活着。”然后自己走出去接受了命运的安排。看到这一幕,我觉得终于可以好好谈谈金庸的爱情观了,也顺便可以更加理直气壮地说,杨过、张无忌和令狐冲对小龙女、赵敏和任盈盈的感情,根本不是纯粹的爱情。
那他们最爱的人是谁呢?我告诉你吧,是郭芙、周芷若和岳灵珊,这份爱从始至终,就算他们最后和别人在一起,也没有变过。
看到这里,想要气急败坏上来掐死我的读者,我估计不会少。幸好我在屏幕的这头,你的怨念无法飘过来,所以我可以继续在这里一本正经地胡说八道。咳咳,你们铁定认为我是胡说八道了,因为电视剧不是这么演的啊!郭芙、周芷若和岳灵珊不都是炮灰女二,用来烘托男女主之间伟大爱情的吗?
作为原著党的我终于可以仰天长笑了!叫你们看电视剧不看原著!文学作品中草蛇灰线、伏笔千里的奥妙电影和电视只能展现十之一二,基本只是一个故事的框架而已,多余的枝枝蔓蔓基本都被砍掉了。尽管如此,以《神雕侠侣》为例,在多版电视剧改编中被不遗余力歌颂的杨龙之恋,其实感情的表达一直是很暧昧的。
第一次看古天乐和李若彤主演的95版神雕的时候,我还没上初中,也没看过原著,但是我就跟我妈说,杨过其实不喜欢小龙女吧,他一直把她当长辈,甚至是妈妈,所以小龙女说要做他妻子的时候,他完全没有考虑过这个可能性,手足无措。之后杨过接受了这份感情,不像是突然间想开了“原来我爱她”之类的,更像是为了留住她而做出的举动。
凭心而论,我觉得杨过对小龙女更多的是亲情,其实父母双亡的杨过是很渴望得到爱的,所以第一个对他好的男人(欧阳锋)就成了他的义父,第一个对他好的女人就成了他的妻子,很难说其中有多少爱的成分。
当时我妈就很不以为然地问我,那你说杨过爱谁?我说,他明明喜欢郭芙。他在谁面前都不自卑,偏偏在郭芙面前特别敏感、自卑,想引她注意却又不知道怎么表达,所以只好借欺负她来表达。
我妈说,你怎么知道的?我忍了一句话没说:“你以为班上的男同学揪女生的辫子,故意惹她们生气是因为讨厌她们吗?才不是呢!那明明就是爱啊,不然又怎么会甘心被生了气的她们掐呢?杨过的行为简直和这些男生一模一样啊!”
没说这一句是因为,再说下去我就得以自己的亲身经历告诉我妈,现在追我的男生都是以前揪我辫子的讨厌鬼了。
但是那时的我依然会被杨龙之恋打动,站在女性的角度来看,小龙女的正太养成大法实在是太好了!深得女性玛丽苏情怀之精髓:我虽然比他年纪大很多,武功也没他好,甚至还不明不白失去了对女子来说最宝贵的贞洁,但是他就是爱我,就是要力排众议,宁愿和全天下为敌都要和我在一起!就算他身边有无数美女对他情深一片,但是他丝毫不为所动。就算我让他等十六年,他也孤身一人等我绝不移情,当他以为我死了他还毅然决然地跳下悬崖要为我殉情!试问世间哪个女子不想得到这样的男子,得到这样的“爱情”呢?
当女性将自己代入到小龙女、赵敏和任盈盈的角色的时候,很容易会得出这样的一种结论:男追女隔座山,女追男隔层纱。只要我一心为他付出,全心全意地为他好,甚至不惜为他背叛自己的家国、牺牲自我和尊严,他终有一天会被我打动,忘掉初恋爱上我,最后和我在一起。因此还有不少所谓的情感专家以赵敏、任盈盈的“追夫大法”为例,教女孩子怎么搞定男神,我想说这实在是本末倒置,荒唐至极。
因为她们千辛万苦追来的,是那个男子报答的“恩义”之情,而绝非是她们所渴望和以为的爱情。
假设你今天结婚,新郎对你的真情告白是:“我希望咱们活一百年,让我好好报答你对我的恩情......”又假设,你听到你最爱的人是这么和朋友说你们为什么要在一起的:“(她)对我恩重如山,我怎能不报答她对我的深情。”
请问,你觉得这是爱吗?这两句话怎么听怎么别扭吧,他们没有提爱情,而是提到了恩情,但是谁都知道,恩情≠爱情。而这两句话,分别是杨过在重阳宫和小龙女成亲的时候,以及《笑傲江湖》结尾时令狐冲说的话。注意以下我的引文都来自于老金原著,不要和我纠结是不是某版电视剧的对白了。
杨过被郭芙砍断了手臂,却说只要你不再恨我,讨厌我,我就心满意足了。张无忌被周芷若一剑穿胸,还说你刺我越深,我越爱你。令狐冲被岳灵珊刺伤,依然无怨无悔。而小龙女、赵敏和任盈盈得到的是什么呢?是男主多次表示要和她们共死的决心。
你觉得哪种更像是爱情?原先我也是迷惑的,一个人肯跟你一起死,说你死了我也不活了,难道不是爱情吗?可是《泰坦尼克号》中杰克让露丝勇敢地活下去,露丝照做了,活得很精彩而且还结了婚生了孩子儿孙满堂。当时我更迷惑了,让自己所爱的人活下去,或者说为了自己所爱的人好好活下去,似乎也是爱情。
在贴吧,有人问:如果小龙女和郭芙都掉了水里,杨过先救谁?一个吧友回答:“先救郭芙,然后陪小龙女死。”这个答案,确实是书中给出的。小龙女和郭芙都掉了水里,杨过先救谁很清楚了。后来发生的事是,杨过愿意陪姑姑死。让人震惊的是,此时,郭芙刚针射小龙女不久。
郭芙刚用毒针射了小龙女,出了古墓被李莫愁扔了大火里。谁救的郭芙?是杨过。杨过自己腿上烧起了大泡,却把郭芙保护的好好的;接着,十几天后到了绝情谷,杨过替郭芙档了枣核钉;八张渔网把众人围了起来,杨过先破的是郭芙身前的渔网。重伤的新婚妻子、刚坐完月子的郭伯母,都排在刚伤害了妻子的郭芙后面!
杨过对郭芙所做的一切,都像是杰克对露丝做的事,也像是《一步之遥》中马走日对武六所说和所做的,而且他的所有行为不是经过深思熟虑的,全都是下意识间“情不自禁”的行为。
陈墨点评金庸的小说,金庸说,陈墨是懂他的。那么陈墨又是怎么看待杨过等人的“共死”之举呢?
“杨过甘心为小龙女而死,那是一种滴水之恩、涌泉相报的行为,而与爱情/性爱无关。与此相对的是,当杨过与小龙女重逢的时候,杨过的表现固然包含了重逢的喜悦,但也包含了不断冒险的“自毁倾向”,也就是说,杨过并不是从内心里真正珍惜与小龙女的重聚。”
对杨过等人来说,小龙女们给的恩情太深,他无以为报,所以如果她们要死了,他用命大概可以偿还一二,这样的“痛快”可能要比用一生来偿还更值得他们向往。
爱情之所以美,在于其纯粹之处,如果其间掺杂了太多的利益/计较/报恩/感激,甚至是太多的理智,这种有杂质的感情,已经不能称之为爱情了,至多可以称为是生活的态度。我不能说小龙女、赵敏和任盈盈没有得到一点点来自男主的爱,但是这份爱是理智大过情感的爱,早已不再纯粹。
现实中,纯粹的爱情是很少的,人越接触的社会久,越成熟,纯粹爱的冲动也就越少。真正的爱情之所以少,才弥足珍贵。
因为金庸是以纯男性的观点和角度来诠释这几段感情的,相信男性读者相对也会比女性读者更容易判断这几份关系的实质,不会像女性那样盲目地陷入自我感动的境地而自欺欺人地说那是爱情。
金庸的武侠小说虽然是一个虚构的世界,但是它和现在流行的玄幻修仙文不同的是,它的世界观是绝对的现实主义而不是浪漫主义的。所以金庸的小说总有一天会突破通俗小说的范畴,而进入到严肃文学的领域。(其实现在已经逐渐进入学术写作的领域了。)因此相对应的,其中的爱情观也是现实爱情困境的表达,即使众美环绕,甚至像韦小宝那样娶了七个老婆,也并非是后宫文或种马文的变体。
最简单来说,大开后宫的种马男主们求仁得仁,想要什么就能得到什么,他爱的女人都死心塌地爱他,他不爱的女人更是死缠烂打地爱他,而只要他想,他爱或者不爱的女人都可以和他在一起,他有绝对的选择权,这种文章就是用来满足宅男们的终极梦想的。但是金庸的小说,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”这十四部书的精髓用三个字足以概括,就是“求不得”。
萧峰失去了阿朱、王语嫣最终还是离开了段誉(新修版结局)、杨过错过了郭芙、张无忌失去了周芷若、令狐冲失去了小师妹、胡斐错过了袁紫衣……
即使绝大多数小说结局都是终成眷属的大团圆,即使杨过和小龙女、张无忌和赵敏、令狐冲和任盈盈最终远离世事,笑傲江湖,可是他们的心里,只有三个字:求不得。《白马啸西风》里金庸借李文秀之口说了一句话点出了他自己,以及笔下男主们的心结:“那些都是很好很好的,可是我不喜欢。”他们想要的始终求不得,而他们得到的不是他们喜欢的,但是为了恩义,却又不能不接受下来。
闭上双眼你最挂念谁,眼睛睁开身边竟是谁?金庸笔下的伴侣,写的是生活,而非爱情。男主的爱情在书写到不经意处,已经悄悄的走了。一如我们大多数人的经历一样。
韦小宝虽然娶了七个老婆,但是他真正喜欢的,或者说爱的,有几个呢?有多少是为了责任而娶的呢?我一直觉得王晶翻拍的金庸戏都是瞎编乱造,唯有一部戏的一个细节,我想他是读懂了金庸的。张卫健演的那版韦小宝只娶了六个老婆,他说:“加上小金鱼,我就有七个老婆了,够了,再也不娶了。”舒淇扮演的小金鱼是原创角色,被设定是韦小宝的青梅竹马,也是一生所爱。韦小宝好像什么都有了,可是实质上,最想要的东西还是求不得。
那么现实中金庸的“求不得”是谁?大家都知道,是夏梦。三毛说过:“不了解金庸跟夏梦的这一段情,就不会读懂他在小说中‘情缘’的描写。”所以虽然不想八卦,但是也不得不提一下金大侠的这段始终求不得的痴恋。
夏梦到底是金庸小说中谁的原型?金庸本人一直没有公开说明,但是现在坊间流传的有关夏梦的文字,大都给她冠以“小龙女原型”之类的称号,这是不折不扣的歪曲事实。尤其是某作者得以有机会采访金庸以后,写了一篇YY文章,在此篇文章中,他大肆YY夏梦是小龙女,是王语嫣,其实从头到尾,在接受他的访谈的时候,金庸就说了一句夏梦没王语嫣聪明。从此金庸亲口说夏梦是小龙女原型是流言不径而传,严重误导了大众对金庸爱情观的理解。
我个人理解,王语嫣所谓的聪明是抛下了负心的表哥最终选择了段誉,而夏梦并没有选择金庸。所以金庸又在新修版里将王语嫣的结局改为最后还是选择回到慕容复身边,因为这样的“不聪明”恰恰才是金庸爱的地方吧。
但凡有人看过夏梦的电影,甚至是照片,就可以发现夏梦的美是散发着太阳般光辉的朝气蓬勃的美,美目盼兮,巧笑倩兮说的就是夏梦。她的美迥异于小龙女那样如同披着清冷月光的凄清之美,更不是王语嫣那样的木头美人所能比拟的。
金庸赞叹夏梦的容貌:“生活中的夏梦真美,其艳光照得我为之目眩;银幕上的夏梦更美,明星的风采观之就使我加快心跳,魂儿为之勾去。”
而金庸在书中描写杨过、张无忌和令狐冲对谁有过这样“心头一动”的感觉呢?恰恰就是郭芙、周芷若和小师妹。
如果你觉得一见钟情不是爱情的话,那么接着看看金庸的这句话:“其实跟一个人交往,感觉很深刻,也不一定要天长地久,虽说爱情重恩义,但闪电式的爱情也有很惊心动魄的,两三天也可抵二十年。”
这句话其实特别特别的残忍,因为这正是金庸本人对待感情,甚至是婚姻的态度。他会用婚姻来报恩,但是他的爱情永远给了那个求不得的人。他会对心中的“那个她”情不自禁,但是他也可以和别人在一起生活,了此余生。
从金庸写武侠小说的过程来看,真可谓始也夏梦,终也夏梦。他的第一部小说《书剑恩仇录》写于1955年,彼时正是金庸开始仰慕夏梦,但是无缘接近的时候。连陈家洛的名字也是负责夏梦剧照的剧照师的名字。
1957年金庸终于进入长城影业,与梦中情人亲密接触。两人相识时,一个是名不见经传的小编辑,一个是万众瞩目的大明星。金庸把对夏梦的一腔深情都化入到《射雕英雄传》中黄蓉的角色里,娇俏可人、聪明机智的黄蓉几乎就是现实中夏梦的完全克隆体,而傻头傻脑却偏偏被黄蓉慧眼识英雄的郭靖,就是金庸本人的幻想了。虽然是一个甜蜜的梦,但是郭靖面对感情十分被动的描写,倒是金庸本人的写照。
金庸的性格是柔弱和仁慈的,甚至有些内向和优柔寡断,虽然他内心有万丈雄心,表面却是文弱书生一枚。所以金庸面对红极一时,被称为长城三公主之一的夏梦是极其自卑的,甚至可以说是像张无忌对周芷若那样的又敬又怕,没有丝毫非分之想。而且金庸当时正和第二任妻子朱玫在一起,朱玫和金庸是患难的夫妻。她系出名门,聪明能干,懂英语,和金庸共同创立明报初期,曾变卖自己的首饰支撑明报。
朱玫的这些特征,我不用说大家也能看出来,基本就是赵敏和任盈盈的人设。对于朱玫,金庸一直是有愧疚的,中年的金庸任性了一次和朱玫离婚,娶了酒吧里认识的年轻的女侍应生。朱玫晚年凄清,却绝不和金庸联系。金庸多次说:“我对不起她,我很感激她为我所做的一切。”可是却始终没有回答过是否爱过她。
所以当时的金庸是不敢,也不能向夏梦表白。“襄王有心,神女无梦”,况且夏梦的身边一直有青年才俊相伴,夏梦的初恋情人是一腔热血报国,青年俊杰范岑,后来嫁的是高富帅林葆诚。所以你也可以理解,为什么高富帅“小林子”成为了金庸书中最悲催的男二了,这个仇恨可比对风度翩翩的“表哥”徐志摩要大的多了。
1959年,金庸离开长城影业,外界猜测是夏梦用坚决的态度拒绝了金庸好不容易说出的告白,当然具体情形外人已无从得知。正是从那个时候金庸开始了《神雕侠侣》的连载,里面那个叛逆张狂、视传统礼教为无物的杨过,就是彼时金庸心境的写照。而十六年后杨过在郭襄生日上炫耀般地送礼,在襄阳城下叫郭芙下跪才肯救耶律齐,不过是想安慰当年自认为被轻视的那颗心罢了。可是要是真的已经不在乎那个人,又何至于此呢?
金庸离开长城影业创立《明报》后,原本以政治为主小说为辅的报刊,却立即为夏梦专门开设专栏,刊登其国外旅行学习的游记,之后夏梦于1967年息影并移民加拿大,金庸更花了颇大篇幅报道此事,且还发表一篇《夏梦的春梦》的社评:
对于这许多年来,曾使她成名的电影圈,以及一页在影坛中奋斗的历史,夏梦定会有无限的依恋低徊。可是,她终于走了。这其中,自然会有许多原因,在我们的想象之中,一定是加拿大草原的空气更加新鲜,能使她过着更恬静的生活,所以她才在事业高峰之际,毅然抛弃一切,还于幽谷,遗世独立,正是“去也终须去,住也不曾住,他年山花插满头,莫问奴归处。
《笑傲江湖》正从此后开始连载,提到最想做的男人和最欣赏的男人,金庸都是第一个提到令狐冲。可见令狐冲是他自我代入很多的一个角色。这是金庸倒数第二部小说,之后的《鹿鼎记》是封笔之作,娶了七个老婆的韦小宝似乎更加悲哀,因为他的世界里从来就没有过纯粹的爱情,只有纯粹的生活。
金庸在晚年接受访谈的时候,是这么回答对夏梦的感情的:“对于我来说,一个人最重要的是自由,我年轻的时候追求过一个女孩,那个女孩绝对不爱我,我非要爱她不可,我便非常不自由,如果我能够不再爱她,那么我就自由了,解脱了,但这样做是很难的。”
有趣的是,《笑傲江湖》的后记里,金庸表达了与此非常接近的意思:“令狐冲当情意紧缠在岳灵珊身上之时,是不得自由的,只有到了青纱帐外的大路上,他和盈盈同处大车之中,对岳灵珊的痴情终于消失了,他才得到心灵上的解脱。”
这基本已经表明了令狐冲对待二位女子的情的不同,只有当一个人的爱情消失的时候,他才会自由,而金庸让令狐冲得到了这种”自由“,同时也暗示着,岳灵珊死后,令狐冲爱人的能力也随之消失了。
如果说黄蓉代表了夏梦身上最美好特质的话,那么在郭芙、周芷若和岳灵珊身上,寄托的是金庸对夏梦求而不得、百转千回的心结。
最近网络流传的所谓《倚天屠龙记》中的黄衫女子是杨过和郭芙的后人的帖子,乍一看很唬人,实则是脑补过头,只能被算到“索隐派”一流中去了。其实大可不必如此费力,只要看原著中金庸对各女主的衣饰描写,就明白到底哪些人是夏梦之影,男主情之所系了。
在至今流传的夏梦的照片中,有很多是黑白的,在为数不多的彩色照片中,你会发现夏梦很喜欢翠绿、湖绿和淡青的颜色,戏服尤其如此。平时的服饰,即使穿别的颜色,也总会有翠绿、葱绿点缀其中。而且夏梦偏爱珍珠项链,如今能看到的照片里,夏梦要么不戴首饰,带的话基本都是珍珠项链。
杨过第一次见到郭芙是什么场景呢?“杨过转过头来,只见一个少女穿着淡绿衫子,从庙里快步而出,她双眉弯弯,小小的鼻子微微上翘,脸如白玉,颜若朝华,正是郭芙。她服饰打扮也不如何华贵,只项颈中挂了一串明珠,发出淡淡光晕,映得她更如粉装玉琢一般。”
金庸书中又描写过几个带着珠链的人呢?巧了,正好是黄蓉母女三人:
黄蓉:她颈中挂著一串明珠,发出一片柔光,【更映得人似美玉。】
郭芙:只项颈中挂了一串明珠,发出淡淡光晕,【映得她更如粉装玉琢一般】
郭襄:少女颈中挂着一串明珠,每颗珠子都一般的小指头大小,发出淡淡光晕。
郭襄就少了半句,写完明珠,完了,没人什么事
杨过与郭芙多年不见,偶尔想到她时,总记得她是个骄纵蛮横的女孩,那知此时已长成一个颜若春花的美貌少女。她一阵急驰之后,额头微微见汗,双颊被红衣一映,更增娇艳。
《笑傲江湖》岳灵珊第一次露面时,曾写到:
看了这张,你可会联想到穿件湖绿衫子,翠绿裙子的小师妹?
这一点与周芷若不谋而合,在倚天屠龙记中, 不止一次写到周芷若着青衣。
文中是这样写的:“张无忌和那村女向东北方眺望,这时天已黎明,只见一个绿色人形在雪地里轻飘飘的走来,行近十余丈,看清楚是个身穿葱绿衣衫的女子。”
当然,郭芙婚后也穿过青衣,请注意看杨过的表情:
在《笑傲江湖》中,令狐冲曾目睹小师妹和林平之在一起的倩影而肝胆俱碎。
“令狐冲慢慢转过身来,只见岳灵珊苗条的背影在左,林平之高高的背影在右,二人并肩而行。岳灵珊穿件湖绿衫子,翠绿裙子。林平之穿的是件淡黄色长袍。两人衣履鲜洁,单看背影,便是一双才貌相当的璧人。令狐冲胸口便如有甚么东西塞住了,几乎气也透不过来。”
《笑傲江湖》中在五岳大会上的刚做了新妇的小师妹:“她已改作了少妇打扮,衣饰颇为华丽……”
何为女神,就是不管时间过了多久,生活走了多远,自己多么成功,如果得不到她,你这一辈子始终不甘心的那个人。所以杨过、张无忌和令狐冲心里最爱的那个人,并不是最后和他们在一起的那个人。就像亦舒在《玫瑰的故事》里写的:“人们爱的是一些人,与之结婚生子的又是另外一些人。”纵使举案齐眉,到底意难平。这,就是生活的现实。