说起自行车，在上世纪八十年代初期，它可比现在的小汽车还金贵。谁家有辆自行车，会惹来左邻右舍，甚至路上行人极大羡慕的。放学回家，看着同龄的伙伴在大人看护下学着骑车，眼睛就跟着他们转，总想着那个跨在自行车三角格拉里的人是自己就好了。

这样的机会很快来了。我上小学三年级那年的初秋，大姐找了个对象，每次来我家，他都会骑辆半新不旧的自行车。他人很随和，还亲自教我和三姐学着骑车。经过几日练习，我终于可以在大人的看护下，勉强骑行了。

一天中午放学回家，我看见自行车又停在大门洞里，便把书包往石墩上一放，兴冲冲推着车子出了大门。来到大街上，左脚踩在脚蹬上，前后蹬了几下，车子平稳的前行了，便小心翼翼把右脚伸进梁下右边的脚蹬上。开始只敢蹬半圈，左脚在前，右脚在后，上下轮换。等车子平衡了，试探着蹬圆，右脚向下划圈的时候，车子极易向右倾倒，这个时候，就需要握车把的手用力把车子保持平衡。还好，划了两个圆圈，车子很平稳地向前行驶。胆子便大起来，继续蹬圆向前，随着车速越来越快，成功的喜悦包围了我。只感觉耳边呼呼生风，看到两边的房子迅速后退，心儿也随之飞翔起来……糟了，快到村子北门口了，前面是高高的土墙，我停止了脚上的动作，可是因为惯性，马路稍微有点下坡的意思，车速并没有很快降下来，眼看就要撞墙了，着急的我一下把右脚踩在地上，企图用脚与地面的摩擦使车子慢下来，直至停下。岂料脚下有些许碎尘沙，有点滑，车子在我的慌乱中，最终倒向右侧，我也紧贴着它摔倒地上。倒在地上，头是懵的。“成功，喜悦，飞翔”，仿佛一场梦。想不明白，人家都能立即停下来，我咋不能？刚才车子快倒地时，似乎听见有人喊：捏闸，捏闸。对呀，捏闸，车就慢下来了。真笨哪！慢慢爬起来，没有顾得上膝盖上渗出的血，赶紧检查自行车，还好，没有摔坏，不然，见了车子主人多少有点难为情，母亲大概也会责怪的。重新推起自行车，往回返，还没有骑到家门口，早有好事的小子跑去告诉了母亲，他们看到我返了回来，便停下了脚步。刚下了车，母亲便跑过来，帮我看伤口，一个劲问“疼不疼”。见没有责怪，我才感觉那渗血的伤口火辣辣的疼，嘴一撇，泪水掉了下来。

“好了伤疤忘了疼”，小孩子总是不长记性的，膝盖的伤口刚结了痂，我早又骑着车子满街跑了。

大概上五年级时，父亲买了一辆崭新的永久牌自行车回来。这下，可把大家乐坏了。只要车子不上锁，它是没有机会休息的。父母让上街买东西，我和三姐总是抢着去，因为可以有车子骑。过年走亲戚，也不用走路了。尤其是大姐嫁到了离家十多里远的高都，提上重重的篮子，走路得足足一个小时，别提有多累了，这下可都轻便多了。

上初中了，进了学校的体育队，我更贪玩了。骑自行车也是我和伙伴们一种游戏的方式。星期天，大家约好去外村同学家玩，骑上自行车便出发了。可不是人手一辆奥。我们一般三个人骑一辆。除了“驾驶员”，前面梁上做一个，后座坐一个。而且很淘气的，像杂耍。骑车的人上了车，左手撒把，一个人便瞅准前梁，纵身一跃，稳稳当当坐在了前梁上，后面的人才跳上后座。一路上，骑车的与坐车的，不断更换角色，玩着便到了目的地，开心无比。

当然，我也不是一味地玩。因为母亲没有学骑自行车，所以农忙时，我也会充当“驾驶员”的身份，载着她田里家里两奔波。农闲，她去捡碎铁，卖钱贴补家用。我也会利用课余时间，去帮她把碎铁拉回家。我们把沉沉的碎铁口袋放在自行车上，然后一前一后，我把“舵”，她在后推，往回走。遇上上坡路，车子直往后倾，不用点力气，准能来个“人仰车翻”。现在想想，幸亏那会儿在体育队锻炼了两年，不然，几百斤的笨重袋子，我还真不一定能帮母亲推回家。

二十岁那年，我第一次谈恋爱。这时已进入九十年代，摩托车开始风靡大街小巷，可是男方家境一般，只有一辆半旧的自行车。它见证了我青涩的恋情。月光下，我常常模仿上学时的淘气样子，要他左手撒了把，然后我轻盈地往前梁上一跃，张开双臂，做飞翔状。结婚时，妈妈的陪嫁里有一辆“赛车”。是当时最流行的样式，车速比普通车子快一些。骑行时得哈着腰，虽不能载人，但也蛮好玩。后来，因为怀孕生子，就很少骑车出去玩了。

九十年代后期，因为工作需要，我调到外村任教。为了来回方便，我们省吃俭用，买了一辆摩托车。把头盔一带，感觉自己像个漂亮的飞行员。学校大门在40度的坡上，左右侧各有一个小门，只有大约一米宽的距离，从小憨胆的我，竟也敢直冲而上，从小门进入。现在想想，真是年轻者无畏呀。

现在，我驾驶着轿车出入奔波。虽然小区门口也有公共自行车可骑，但在城市生活中，总觉得它过于单薄，也只限于锻炼或代步救急而已。

曾经的自行车，在童年时带给我满足与喜悦；少年时它既给我带来玩耍的欢乐，又承载了生活的重担；青年时见证了我爱情的甜蜜，与生活的琐碎。现在，一切美好与不堪都随着它渐渐淡出了我的生活，留下的只有涩涩的记忆。