一年多了，一直想写一些文字表达对您的思念、表达无法尽孝的愧疚，每当提笔竟不知从何写起。或许感伤、或许没有勇气、或许自己蹩脚的文字不足以倾诉对您的怀念。
那是2016年11月1日，晚上下班接到父亲的电话说您病了，让赶快回去。当初我不知道您的病有多严重，因为知道您的身体不好，也犯过几次，住过几次医院。当晚乘车从出差地辗转几次，夜里一点到了医院，您手术已经做完，住进了重症监护室。父亲、姐姐都在，告诉我您是脑出血，第二天医生告诉我您一直在昏迷，情况不好，活下来的希望非常渺茫。16天后，您终究还是没有战胜病魔，离我们而去。一句话没有、一眼没有睁开，我一直握着您的手，希望您能看我一眼，您的儿子一直在您身边。
我始终记得您对我说，无论家人多么困难始终支持我读书。对面朝黄土背朝天的父亲和您来说，供养一个孩子读书算是一笔不小的负担，但您从来都是鼓励和支持，说无论砸锅卖铁都必须供我上学。没能让您失望，我是村里第一个大学生，为您争了光。
我始终记得您教导我，出门在外一定不要让人瞧不起，跟朋友、同学在一起吃亏就是福，不要占别人的便宜，我知道农村出来的孩子总会有些天生的自卑，但我始终如您所说从不因为自己经济条件不好就做一些让人鄙夷的事情。现在我依靠自己的努力也算在这个城市站稳了脚跟，做着一份相对体面的工作，也获得了应有的尊敬。
您告诉我，农村人在外面无论做了多大的事情，做的多么成功，回到农村你就是一个小辈。见到长辈要主动打招呼，要主动到叔叔家里坐一坐说说话，带点东西去看看，不要装大和清高，让人说你忘了本。正因如此，每年回到家我都会带点烟酒去长辈家里去拜访。他们都说我这孩子挺懂事，没有架子。
您没有一句话就走了，我不是一个孝顺的儿子，没能让您享受到儿孙绕膝的幸福。我一直希望有一天您和父亲走出去度度假，看看这个大千世界是多么的美好；我一直希望带您阅尽这人间芳华，享受到人世的至真和至美；我一直希望能够有一天把您接到我所在的城市安享晚年。可这些希望现在都成为了遗憾，我在自责为什么尽孝不能趁早啊。
今年您的周年忌日，我站在您的坟前，多么想这只是一场梦，多么希望您能和我说句话。可这一切都无法实现了，留下的只是干枯的毛草、刺骨的寒风和无言的坟墓。您在里头，我在外头。
母亲，您在那边还好吗？我是多么想您，树欲静而风不止，子欲孝而亲不待，下辈子我还做您的儿子，下辈子我一定好好孝顺您。
