Eternal Sunshine of The Spotless Mind
爱情的本质是什么？
1
当我感到快乐的时候，我最害怕的就是失去它。
——《暖暖内含光》
2004年的情人节前夕，当约尔精心准备好礼物，为不久前一次普通情侣间的争吵而找到克莱门汀道歉时，却惊讶地发现克莱门汀根本都不记得他了。原来冲动的克莱门汀受不了二人交往中争吵的痛苦，到“记忆清除诊所”，把关于约尔的记忆删除得一干二净。约尔无法原谅克莱门汀的狠心，也无法忍受失去她的痛苦，所以他也到了“记忆清除诊所”，请求医生为他消除关于克莱的记忆。
午夜，记忆清除诊所的医生开始工作，约尔于是在现实与记忆中游走，那些甜蜜或悲伤的点滴慢慢地浮现在心头。
有一种回忆叫做走马灯，像放电影一样在脑内闪回，关于他们的故事一天一天的往回倒去，从最近一次的负气争吵到起初热恋期的甜蜜无一遗漏：一起在结冰的河上仰望着夜空，她依偎在他身旁，他为她描绘星座，他听到了彼此间咚咚咚的心跳声，那样呼之欲出；她似落花，当他不爱她的时候，随风而去，悄无声息，当一切悔之晚矣的时候，他紧紧抱住的不过是团扼腕嗟叹的空气，是叫谁忘了我，还是叫我别忘了谁?当渐渐地回忆将要闪回到最初相遇的时候，约尔终于醒悟至今仍深爱着她，那个傻傻的她，那个橘色头发的她，那个任性妄为的她，如果失去了关于她的所有，自己又算何曾来过。
于是，在2004年的情人节，他怀着某种难以名状的情绪，重新来到了蒙塔克海滩，遇见了同样而来的克莱，但是，他们都已经认不出对方了。奇怪的是，命运带来的神秘气流在两人间来回流转；幸运的是，诊所内的一名护士发现她与医生相恋过的记忆也曾被抹去过，一怒之下将约尔和克莱的资料都寄还给了本人，拿到了手术之前的自述录音带时的两个人终于知道曾经发生过了什么。
于是会有重新的相识，应该也会有争吵，没准又是吵架吵到想清除掉记忆，然后周而复始…但他们在经历过那些过往后明白，就算最终的结果还会是分手，但也一定要记住曾经那么相爱。
2
有些事不用一个晚上都做完，我们又不赶时间。
——《春娇与志明1、2》
2007年1月1日开始，因为香港实施室内及公共场所全面禁烟，烟民都被迫从办公室走至后巷抽烟，张志明和余春娇的感情就是这样开始的。在狭长肮脏的后巷中邂逅，他为她点燃一根香烟的瞬间中展开一段暧昧模糊的感情游戏，游戏时间是5天。
春娇说，她曾经为了一个喜欢的男人学会了抽烟，抽的还是挺呛人的骆驼牌香烟，因为对方喜欢抽这个牌子，就这样一直抽到了对方有一天告诉她他要结婚了为止，说的时候云淡风轻，正派港女的腔调，拿得起放得下。
说实话，我觉得张志明也就是长得帅点，毛病太多还死性难改，抽烟喝酒荤段子好多，爱泡吧享受小女生的崇拜，喜欢把干冰放到马桶里，然后看着马桶冒着水雾，哈哈笑一晚，我真不明白有什么好玩的，他的EX就是因为他满是幼稚而转投有钱的法国老板怀抱，给志明戴了一顶结结实实的绿帽子。但余春娇就这样爱上了，但凡一起做哪怕再无聊到旁人旁人瞧着可怕的事儿，只要是与这个男人在一起做的，她就相信那是命中注定。这场感情游戏的最终结果也是由春娇的主动开启，因为香港政府公布财政预算案，宣布由当晚凌晨十二时起增加烟草税。志明在街上巧遇春娇，结伴跑到全港所有便利店及士多搜购香烟，春娇一个劲地逼问张志明的情感归属，达到目的后促狭地一笑：“其实我大你四年啦！”两人相约一起戒烟，一起买来冰激凌把成袋的干冰倒进马桶里傻兮兮地贱笑，只要是两人在一起，管他做的事情会有多无聊呢？开心就好。
是谁在文章里写过港男们去了内地就禽兽不如的，我觉得实在太妙了，难怪港剧里这么多港男都被原配抱怨在内地找小三。2012年的张志明在和余春娇分手之后北上，面对新生活及新雾霾（可能那会霾还没那么重），三里屯的妹子又好新鲜，张志明火速勾搭上了温柔可人胸又大的空姐尚优优，张志明彼时一定心想解放区的天是明朗的天，我张志明的心里好喜欢，山也格外青，水也格外蓝，我永远也不把家还，哪知道他又遇到了余春娇。
好耐冇见，开场白一开始，注定他两各自的那一半头顶草原一片绿。因为这两个人是打断骨头还连着筋，根本无法断掉，用公公那句话定义，姣婆遇见脂粉客。嗯，相当精准，你说多少个爱情故事每天都在上演一见再贱的故事。
而张志明，我想他今后还是喜欢吃肉不多还很咸的肉酱意粉，做错事的时候还是只会对春娇说:“我错了，原谅我吧。”但喜欢就是喜欢，哪怕他就站在那里什么也不说，哪怕他就是个人渣，但就是觉得他好呀，什么都好，他是她心灵深处的一道暖阳，你说余春娇这样的女人哪会那么愚蠢不懂张志明的不好，但感情太深的结果，总是胜于理智。
3
所以，回到文章开头那个问题，爱情的本质是什么？
也许你看完这三部电影，会明白点什么：也许就是我的脸倒映你的脸，也许就是我的烟缠绕你的烟……
作者简介：肉肉丨电影食客
更多往期内容
IDOL
更多「 耘墨居」内容
耘
1 | 耘 × 墨
2 | 耘 × 艺
DESIGN丨The Physical Field of Paper
3 | 耘 × 游
