《推拿》是作家毕飞宇的著作。这部著作描写的是盲人小马的生活。小马原本不是盲人，九岁那年的一场车祸，导致了他的失明。
就是那么一个年纪失去了双目，看不到姹紫嫣红、草长莺飞、白雪皑皑的大千世界，从明亮炫彩的繁华境遇坠入到暗无边际的漆黑地狱，谁能体会到其中的艰辛和煎熬。
小马以死明志，告诉大家他的痛苦不堪和不能忍受。任是何人都难以跨越从明亮到黑暗的突变，那真的是要令活人生生“死过”一回的涅槃。
我的诸多感想是从作者的语言描述中感悟到的，作者的话语描写深深打动了我这个无法体会后天盲人生活的健全人，无法想象的到他们的苦不堪言和经历的重重磨难。
“后天的盲人不一样了，他们经历过两个世界。这两个世界的链接处有一个特殊的区域，也就是炼狱。并不是每一个后天的盲人都可以从炼狱当众穿越过去的。在炼狱的入口处，后天的盲人必须经历一次内心的大混乱、大崩溃。它是狂躁的、暴戾的、摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片废墟。在记忆的深处，他并没有失去他原先的世界，他失去的只是他与这个世界的关系。因为关系的缺失，世界一下子变深了，变硬了，变远了，关键是，变得诡秘莫测，也许还变得防不胜防。为了应付，后天性的盲人必须要做一件事，杀人。他必须吧自己杀死。这杀人不是用到，不是用枪，是用火。必须在熊熊烈火中翻腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。
“光烧死是不够的。这里头有一个更大的考验，那就是重塑自我。他需要钢铁一样的坚韧和石头一样的耐心。他需要时间。他是雕塑家。他不是艺术大师。他的工序是混乱的，这里一凿，那里一斧。当他再生的时候，很少有人知道自己是谁。他是一尊陌生的雕塑。通常，这尊雕塑离他最初的愿望会相距十万八千里。他不爱他自己。他就沉默了。
“后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛没有内容，其实容纳了太多的呼天抢地和艰苦卓绝。他的沉默是矫枉过正的。他的寂静是矫枉过正的。他的淡定也是矫枉过正的。他必须矫枉过正，并使矫枉过正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，现在的‘我’成了上帝，而过去的‘我’只能是魔鬼。可魔鬼依然在体内，他只能时刻保持着高度的警觉与警惕：过去的‘我’是三千年前的业障，是一条微笑并含英咀华的蛇。蛇是多么的生动啊，它妖娆，通身洋溢着蛊惑的力量，稍有不慎就可以让你万劫不复。在两个‘我’之间，后天的盲人极不稳定。他易怒。他要克制他的易怒。”
多么痛彻心扉的一段描述，向我们描摹出他们的无穷的痛苦和苦苦的支撑。我无法用我的言语将这些话语转述 ，只能成一个知识的搬运工，将真实的它展现在我们的眼前。
这就是语言的魅力，这就是文学作品向人们展现的精神动力和力量。我沉醉其中并不愿自拔，我希望有那么一天，我也能淋漓尽致地描述出我心中的那个文字世界。
