（1）
阿叶是楼下的一位理发师。
听说这家美发店在这里干了快十年，老板三十岁左右的年纪，从父亲手里接过了这家店，名副其实的子承父业。
店里的员工来了又走，从来不缺人手，也基本留不住人手。年轻的小学徒在这里勤勤恳恳学习几年，自觉时机成熟手艺过硬了就离开自立门户。
阿叶在这里干了八年，干成了店里唯一一个“开店长老”，不管是资历还是年纪，年轻老板也得尊敬地喊他一声“叶哥”。
第一次陪室友去店里做头发，接待她的是一个眼睛大大睫毛长长的小男生，听口音是更偏北的北方人，话很少，专注力全在头发上。
选颜色的时候室友陷入了纠结，一时拿不定主意，小男生应该是新来的，也没有推荐，这时候正在旁边理发的师傅开口了：“你们年轻人染短发，可以选点出挑的颜色，做出来会很好看，大胆尝试点新鲜的没关系啊。”
那是我第一次见到阿叶，黑黑瘦瘦的，四十多岁的年纪。
室友听了叶师傅的建议，挑了几缕颜色，对做出来的效果甚为满意。
之后我也去剪了几次头发，一来二去和洗头小哥熟悉起来，才知道上次给室友做头发的年轻理发师是阿叶的徒弟，刚来店里不久，徒弟学的认真，师傅教的也尽心。
（2）
听说阿叶是温州人，年轻时开了一家理发店做起老板，娶了媳妇生了娃，日子过得也是滋润。
但阿叶除了抽烟，最大的爱好就是赌，打牌麻将样样少不了，小赌怡情，按理说这种小打小闹弄不出什么影响，但婚后几年，他赌瘾越发的大，和牌友白天黑夜的玩，赢了还想再赢，输了还想翻盘，渐渐地离不开那张桌子。
谈恋爱时媳妇觉得男人有点这种爱好无伤大雅，痞痞的有些酷，结婚后这些酷就变成了生活的酸，恋爱可以不在乎炒米油盐，但婚姻里面一起过日子不行。
店里的伙计联系不上老板阿叶的时候，老板娘总能一找一个准——肯定是在那几个赌徒朋友家赌钱。
媳妇为这事没少和阿叶吵架，阿叶嘴上说“要改要改”，下回仍然准点出现赌桌前。
赌到后来店也没了。老板心思不在店里，老板娘不懂经营，店里的几个员工来了又走，理发店原来的客户渐渐都流失掉，这下连老本都没得吃。
理发店是家里大部分的经济来源，每况愈下的生活依然没有让阿叶从牌桌上清醒过来，瘦死的骆驼比马大，我阿叶还不至于吃不起饭。
终于在一次激烈又平常的争吵中，媳妇带着小儿子回了娘家，只留下一张签了字的离婚协议书，再也没回头。
彼时阿叶还在牌局里吆五喝六，就看见他的老母亲大骂着“混账东西”，气冲冲的往自己身上招呼。阿叶一时没反应过来，骂骂咧咧不耐烦地跟着走了出去。
回家看到那张离婚协议书，阿叶才稍稍有了点清醒，先安抚好还在连哭带骂的母亲，阿叶拨了媳妇的电话，挂了，再拨，直接关机。
第二天阿叶顶着脸皮去了老丈人家，想着好言好语就把媳妇哄回来，却没想到迎来老丈人一顿劈头盖脸的责骂指责，连门都没进得去。
没多久阿叶的母亲就在床上起不来。老人身体本来就不好，几天里又哭又骂，想孙子想的紧，剧烈的情绪波动击垮了老人的精神，最后终于进了医院。
阿叶也不是没有再联系过媳妇，但是对方根本就没给他机会，在丈人面前乞求过，保证过，甚至下跪过。一旁的丈母娘软了心，告诉他女儿带着外甥出去散心了，回来后会让他们见上一面。
但是媳妇还没回来，阿叶的母亲突然一天血压升高，被急匆匆送进手术室。
出来后就开始意识不清认人模糊，医生告诉阿叶要有心理准备。
过了几天阿叶的媳妇带着儿子出现在医院，老人看到儿媳妇和孙子后精神竟好了许多，嘴里唠叨着“回来就好，回来就好”。
阿叶把媳妇拉到一边，诚诚恳恳的道了歉，并保证以后绝对好好对她们娘俩。
媳妇平静的听完，开口第一句话就是拒绝。
然后带着小儿子又走了，这一次是真的再也不回头。
老人一时思绪清明，从两人之间看出了不寻常，却是什么也没说，不多久又开始迷糊。
却是再也没醒过来。
父亲走得早，家里亲戚也不多，阿叶简单安排好母亲的后事，没多久把店转卖了出去。
他把卖的钱一大半转到了前妻的卡上，顺便去了趟邮局，把签好字的离婚协议寄了过去。
带着剩下那点钱，他买了张火车票，去北方的一个城市。
车开走时，阿叶心里没什么感觉。他觉得好像是一场梦，以前像复制粘贴似的过着，最近一天一个变化，变得他有点恍惚，有点麻木。
突然一个小男孩“咚咚咚”从他身边跑过，阿叶看着看着突然就哭了出来。
那像极了他的儿子。
临走前阿叶去偷偷看了眼儿子，竟是没敢近前打招呼。
他又重新想起那天在医院，妻子说的那段话。
我无法接受你的道歉，这几年来你保证过无数次，又打破过无数次，在我这里你毫无信用可言。分开这段日子我发现，我跟儿子两个人一样可以过得很好，甚至更好。
儿子不能有一个如此糟糕的父亲。
不要再见面了。
（3）
阿叶来到这座城市快十年了，当初逃跑一般地离开家乡，再也没回去过。
前两年做过好几份工作，都没长久，最后还是找了一家理发店做起了老本行，从学徒开始。
我从理发店外经过几次，经常看见阿叶站在外面抽烟，熟了后碰见还会朝我点下头，算是打过招呼。
一段时间后，再去店里，发现睫毛长长的阿晨已经辞职不在了。
阿叶在一旁剪头发，说阿晨回老家啦，自己回家开店去了，现在不回再过几年也是要回的。
洗头小哥在一旁打趣他：那你还不是一直没回。
但等下次再去店里时，得知阿叶竟然真的走了。
我想起好久没有在店外面看见阿叶站在那里抽烟了，取而代之的是几个陌生的小男生，原来是店里刚来的新人。
我猜想阿叶大抵也是回他的家乡去了，上次洗头小哥打趣他没回老家的时候，他曾低头笑笑，再也没作声。
或许那时临时起意准备重归故乡，或许是准备已久。
不知道，反正理发店里经常出现陌生的面孔，也再也没听到过阿叶的消息。
但阿叶说过，现在不回过几年也要回的。
