简言之，这或许是个法外之徒在黑白两道的夹缝中游走挣扎，试图建立自己的规则而最终成为黑帮老大的故事。
并不了解美国历史的我，无意在此处聚焦于黑帮的“黑”——这么浓重的颜色，会完全掩盖主角形象在这个“勇士成长故事”中自带的一点点鲜亮。
这鲜亮，起初是年轻人游走于边缘、对刺激的跃跃欲试和欲罢不能。
经现实染缸驯化后，本就微弱的鲜亮变成了好似蒙着砂纸的暧昧妥协，在瞬时增色后接连遭受命运的减淡，最终露出再也无法佯装成灰色的夜色之黑。
乔瑟夫——这篇故事中注定要有一段独行的勇士——被命运推离了承袭父辈荣耀的光明之路，只能淌着夜色长途跋涉……于是命运的剧本指引他：
朝着那些星灯的指向去吧。
第一盏星灯的亮起，缘自入室抢劫时的惊鸿一瞥。
无论后日如何回忆，棋牌桌边淡定自若的女侍，与地上绑作一团的打手形成的对比都太过强烈。
以至于，即便友人再三强调女侍那“黑帮老大（阿尔伯特）情人”的身份、即便父亲对他们的交往强烈反对，即便乔自己的理智都频频敲响警钟……他（乔瑟夫）仍未能逃出“爱情的魔咒”，不多久便与艾玛坠入爱河。
然而，夜色里萌生的爱情，天生便带着一种不安，几分怀疑：
“她会向那位黑帮老大告发我吗？”
“如果被她的黑帮情人发现，我会如何？她会如何？”
“我们会如何？”
在这般紧张不安下，他们的每次亲吻拥抱都似最后的欢愉，向着明知会到来、甚至隐隐对其抱有朦胧期待的厄运而轰轰烈烈，美好的那么不真实。
不真实？他不爱她吗？
——他冒着被发现而仇杀的危险与她抵死缠绵，在她被沉海后靠着对她的思念挨过艰难的那些年……
可他又有多爱她呢？
——多年后知道她只是为了脱离纠缠而假死，他心情平静。告别时也平静。
旧日的爱那么平静，当年的歇斯底里如隔海的前尘。
或许早在许多年前，当父亲将乔瑟夫的爱说成是对安定的渴求、当黑帮老大看穿乔瑟夫对“被抓住”的渴望时，在乔瑟夫眼中，自己对她的爱便已掺加了杂质。
同时，也正因为艾玛的死将这份爱定格在最光辉强烈的时刻，所以它的明亮才能免受现实消磨，像夜色里的星辰般照亮乔瑟夫脚下的一段夜路。
第二盏星灯在点亮之前，停住了欲将乔瑟夫沉海的那双手。
身为警局高层的乔父，或许也曾困惑于儿子对游走于边缘的痴迷，却并非完全不了解。
无论多么无可奈何，他都要在黑与白的交锋中找到一片灰色地带，让自己的孩子得以安身。即便他的孩子因未经历过生死而显露出令他不耻的软弱，他也无法不原谅孩子的退却与妥协。
为了保住乔瑟夫在狱中的肉体的生息，他（乔父）带着对黑帮成员险恶人性的洞悉，献出了除去原则之外的所有——他的权势人情、他的身外至宝、甚至自尊。
而那仅剩的、被他护在底线的原则既是他灵魂，也令他，在为了儿子杀人渎职，和坐视儿子丧生之间选择放弃了自己的生命。
当父亲去世、化作天上星辰后，乔瑟夫灵魂里的那一点反抗终于战胜了肉体的怯懦。他带着“杀妻之恨”，与“杀父仇人”（马索）短暂结盟，拿回了父亲交给自己“买命”的怀表，加入了黑帮。
乔在最终建立起属于自己的规则前，始终坚称自己是法外之徒，而我始终认为，他游走于夜色中倚仗的一点光亮，相当一部分来自父亲化作的星灯。
第三盏星灯的光或许不那么耀目，却那么持久而温暖。
当乔建立了自己的规则后，格瑞西拉以战友的身份给了他家庭的温暖，这温暖一直持续，不因死亡将他们分离而终止。
与格瑞西拉在“为了家乡古巴而与乔结盟”期间萌生的感情相比，乔年轻时对艾玛的迷恋更像投入一场冒险刺激的游戏——狂欢时的激情或许也有，却注定了迟早熄灭的结局，而前者——格瑞西拉的爱——每一次在否认中挣扎，都在为保护和坚守而退让。
艾玛在初见时的淡定自若，带着黑帮情妇令人难以看穿的诱惑。而格瑞西拉在起初便做出“我们不会相爱”的声明，在政治理想面前甩脱了男女调侃的暧昧，反而显出一点真实的可爱。
格瑞西拉和乔，当初在“不会相爱”这件事上有多肯定，在最后告别时就有多令人心碎。
比起与乔错身而过的其他人，在那些宣之于或未来得及宣之于口的告别中，那令我感触至深的告别是：
“我爱你，我一直爱着你。”
“你是我的……你是我的……我的全世界。”
她化作的星，注视着他后来的善，注视着他对儿子指向她家乡古巴的那只手。
最后的最后，我几乎想把这本书看做一则黑帮童话。
不想继位的王子背离了父亲代表的光明，独自游走在黑暗与光明之间。在经历诱惑、背叛、恐惧、挣扎后，他打倒魔龙、成为魔王，并和女骑士走到了一起。
然而，以上并非我称它为童话最主要的原因。
最主要的原因是：
只有童话能让我相信，人死后真的会化作星辰，照亮所爱之人人生的夜色。
愿我们的执着与我们的所爱，无论何时何地都能成为指引我们方向的星灯，带我们穿过黑夜。
谢阅。
