不知为何，我突然想到了外婆的手。
外婆的手很精瘦，由于年老的原因手部的表皮逐渐松弛，不再有当年的紧致，而隐藏在下面的血管、青筋也逐渐隆起，周围还布有细小鱼鳞般地纹路。
你把这样一双老人的手端平，仔细地瞧起，会觉得它就像一块快要干涸的土地，黝黑，沧桑，它的饱经风霜是因为它的每一条纹理都有故事，就像树的年轮，每增加一圈都有它自身努力伸根的艰辛。
外婆通常都会把指甲留长，我记得她对我说过，这样做的原因是为了方便做家务，比如择菜，长指甲就能做得又快又好。可能也正是因为常年操劳家里事情的缘故，外婆指甲留长的那一部分里靠近肉的一端会黑黑的，怎么擦也擦不干净的黑，不过外婆也不甚在意了，她觉得人老了也不必那么讲究了。
但正是这样一双手，曾经抱给我一个跟四五岁的我差不多高地穿着红色洋裙的洋娃娃；正是这样一双手，曾经为我轻摇蒲扇一整夜只为让我能酣睡梦甜。正是这样一双手，为我整理衣襟，为我梳发编发，为我在雨天举伞挡去风雨。正因为这样一双手的爱让我能快乐地成长到今天的这般模样。
外婆说，在她和外公的眼里我永远是最棒的，哪怕我没有考第一，哪怕我真的做得不好，他们也会觉得那是其他人太优秀，而我一定全力以赴去争取了。我想，爱和信任是相伴相生的吧，外婆和外公把他们的爱毫无保留地给了我，也毫无保留地信任我能做好，这种不需要理由的信任曾让我愧疚，而如今却能在异乡给予我一往无前的勇气。
妈妈的手不似外婆的精瘦，她的手胖乎乎的，早些年的时候看还是白嫩嫩的，可现在已经不知不觉变得稍有些暗黄，就像被放久了的栀子花，虽然还有一股子香气，仔细瞧也能看出当初的风姿，不过究竟是开始发黄了。
我在想是不是终有一日妈妈的手也会老成外婆的手的样子，因为她们都年轻过，外婆经历过妈妈的这个年纪，而外婆和妈妈也都经历过我这个年纪。
妈妈的手因为这么些年操持家务早就不复白嫩了，冬天的时候她洗完菜的手被凉水冻得红通通的，看着就让人心疼，而我用那刺骨的冷水把菜洗了一浇就撇下不管躲进屋里了，但妈妈还是一声不吭地把剩下的菜洗完然后做饭给我们吃。
正是因为这样一双手的呵护，才让我从蹒跚学步到长大成人少有磨难，因为爱让妈妈帮我挡去了来自外界的风风雨雨，这样做也只是为了我能在她的臂弯里酣梦无忧。
但是我也知道终有一日，妈妈的手也会变老。
每一双母亲的手都会为了呵护孩子而心甘情愿地变得粗糙，她们认为这是值得的代价，而我却为了这样一双母亲的手，在异乡的夜里热泪盈眶。
