我喜欢亲近植物，但很少养植物。
只有年少住在乡村时，偶尔和母亲一起照料园子里的菜棵、在屋角种下几棵棕树，抑或无心插下几根桑树枝——那时也只管种下，至于能不能长活，能不能长大，也没过多关心。总之，长大也就长大了，不能长大也就算了，乡间不会稀缺一棵树的。
现在，常常穿梭在高楼林立的城市，时常会想念乡间那山环水绕的世界。不止一次念想要养上几株花草，但想念归想念，由于条件所限终未实现。
换工作后，来到新单位，办公室窗台上有一盆文竹，心里默然欣喜。于是，照料它成为日常之事。业余也多了一种消遣，足矣。
然而，不知为何，不到一周的时间，它的叶子由绿而黄，而且上边布满着网形的丝状物；再一周，原本茂绿的文竹已是完全黯黄下来，没有了往日生机。焦急之余，便在网上查找拯救办法，原来这是养文竹常见的现象，唯一解救的办法就是剪去它的枝丫，保留几根枝干，让它重新发芽抽枝。
于是，我狠心剪去它所有枯枝败叶，重新给它松土、浇上。接下来，是一个多星期的等待，没发现它有什么变化，耐性渐失，遂以为它已无力重生。直到8月29日，它终于露出了生命迹象。
于是，便有了以下记录：
8月29日，文竹终于长出了5颗芽。我欣喜至极，用水杯盛水，浇湿了土壤。把它从茶几移到窗台通风处，呼吸新鲜空气。
中午，再把它移回茶几——它的芽还很嫩，经不起长时间的阳光直射。
8月30日，大雨过后，外面空气很潮湿，略带清风。
我把它移到窗台。我再次惊喜地发现，在最细小的那枝干上又冒出了2颗芽儿，现在一共有7颗了。之前的那5颗已经长到2-3公分了。
遗憾的是：还有两根枝干还没新芽冒出，而且这是最粗的两根。
不急，或许是明天了……
8月31日，我的文竹已发出了9颗芽，之前的几颗芽儿长势很好，已初具枝条的模型。只是，剩下的两根枝干还未有新芽发出。
午后，我把它移进室内茶几，因为外面阳光虽不明显，但温度略高，娇嫩的芽儿未必承受得住。
9月1日，新的一月，文竹也有新的表现——又多出了3 颗芽儿，而且有一颗是直接从土壤里钻出来的，暂时还不清楚它属于哪一枝干。我把它放在窗台上吹风，呼吸新的空气。
现在，是9月5日的下午，距离文竹抽芽正好一周时间，而文竹的长势已经非常好了。它已经呈现出一小片绿意，枝叶已经成形，且新技开始向四周蔓延，长出了更多细小的旁枝。
还有，更令人兴奋的是原先从土壤钻出的那颗芽，原来是一根崭新的粗壮的主干，期待它之后更好更新的面孔。
9月7日，文竹依旧茁壮成长。看到它已经恢复了往日的绿意，我想没必要每天都过于谨慎地关注它了，只需要每天照常将它在窗台和茶几之间来回移动，以及定期给它浇水，保持土壤湿润即可。
9月13日，休假回来，文竹的叶子更加浓密，它的绿色也更加深厚。我稍微给它梳理枝叶，让它能够尽量往四周伸展，展现更加旺盛的绿意。
至此，三个星期左右的时间，文竹褪去了昔日的枯黄的，重新着上新的绿衣，恢复往日的气息。从此，它将继续在窗台，迎着风儿，送着月儿，还有每一丝夕阳和每一缕朝晖……
