第一次读这本书时还在高中，我用了一年的时间去读它，当合上书时我已从高一跨入了高二。一年，整整一年，那是我最孤独的时光，我想只有孤独才能去理解孤独。
给一家私人的补习班上课，在校长的书柜里再次看见了这本书，彼时已经距离当初那个未经世事的孩子已有三年的时间。站在书柜前我驻足回忆，想起了读这本书时的自己。
校长说这本书他买了五年，从最低谷看到现在，这五年他过出了十五年。说这话时他点了一根烟，红着眼圈，烟雾缭绕那是永远都挥之不去的过往。那天校长和我说了很多，说了生活，说了命，说了这些年来他都不曾说出口的抱怨。
他问我，你是不是很难相信一个高中都没有上完的人可以从事教育工作？我没有说话，只是眼睛笔直的看着他，看着一个瘦弱而又敏感脆弱的男人，继续听他说完他想说的一切。
他是家里的老二上面还有一个哥哥，从小到大哥哥都比他优秀，无论是学习还是生活，他永远都有一个标签，优秀哥哥的弟弟。他被孤立了起来，觉得世间的每一个人都瞧不起他，甚至于他的父母都觉得他不如哥哥。断断续续的上了两年高中后，最终他决定不再读书，想走出去，离开那些嘲笑过他的人。
父母为此大发雷霆，告诉他如果敢不读书出了这个门，就永远不要再回去。那会儿他也生气，头也不回的一路狂奔出家，含着泪一个人在漆黑孤独的夜里奔跑。冷静下来后，他已去了另一个陌生的城市，从早上八点起来给别人洗盘子一直洗到晚上十点他才能休息。
《天才在左疯子在右》：太多人在乎功利，而不愿意静下心来做一些无涉利益而真正有意义的事。
他打电话给父母，终究得到了父母的谅解，父母只是告诉他，如果累了记得回家。那几年他干过很多事，当过服务员，也给别人打过临时工，最不济的时候给别人当学徒，不要一分钱只要给口饭吃就行。走到哪儿都被人嫌弃，又瘦又黑。后来来到了南方，在这个城市找到了自己的另一半，就在这里安了家。他们结婚时，送给他妻子的就只有这本书。
他谢谢高铭，让他了解了另一个世界。其实人与人之间的差别真的不大，有多少善意是真的善，有多少恶意又是真的恶呢？走南闯北，兜兜转转还是走上了人生的正规，其实这个世界本身就是最精彩的，有些事只是自己忽略了。
他说，那么多年了，才真正明白这本书的韵味。里面每一个和精神病人的谈话，都是最直接的人性，苦就是苦，笑就是笑，惑就是惑。他看见的不是单纯的对话，是最直白的情感表达。
我告诉他，人活着就是为了自己，没必要那么在乎别人的目光。他摇摇头说道，要是人真为自己活该有多好，如果真有那一天，全世界的人都该进精神病医院了。很多看起来释然的东西，其实不是真的释然，而人也不是独立的活着的。
《天才在左疯子在右》：道家说变通，佛家说自然，心学说知行合一，其实都是一个意思：应用。牛人之所以很少，空想家之所以很多的原因也在于应用。拿到了钥匙，想用却不会使用才是最要命的。
从补习班出来后，我一直记着校长说的那句话，人不是独立的活着的。《天才在左疯子在右》两册篇外篇加上正文，48个对话，和许多人相似又大不一样。这个世界到底是什么真的不重要，每个人的理解都不同。读完这本书只是更加明白来自另一种人的思考，那些经历的孤独与煎熬是书中每一个精神病患者都在经历的，但他们依然奇思妙想，拥有着自己对世界的真实看法。
校长的路还在继续，我还正走在路上。透过这本书，我看见了每一个极端与平凡背后人性的直白。我想再也没有那一本书可以那么坦率，直爽，再也没有……
