【壹】
奶奶摸索着按下开关，小电扇草绿色的十字叶片慢慢旋转起来。不一会儿，就像一只昏昏欲睡的老猫，“呼呼”响个不停，但却没有多少凉意。天，依旧闷得出奇。
“东头喜娃家添了个大胖小子，正放电影呢，咱们一块儿去看看吧！”奶奶轻声地说，语气中似乎夹杂着一种无法言说的情愫。
妈妈妆画的精致的眉毛微扬了一下，眼睛并没有离开手中的笔记本电脑，她一边用纤长的手指熟练地点击着键盘，一边淡淡地说：“妈，我还要谈生意，改天陪您去吧。”
奶奶的眼神中掠过一丝黯淡，她又把目光投向正在自己笔记本电脑上玩纸牌的爸爸。爸爸暂停了纸牌游戏，回头朝正在魔方板块的我说：“蓬蓬，你不是一直想跟奶奶出去玩吗？还想不想去？”
我一听出去玩，立马扔掉了手中的魔方板块，高兴地跳起来喊：“我要跟奶奶出去玩!"
奶奶一把抱住我，干枣皮似的脸上乐开了花，她用力地在我脸上亲亲：“俺地心肝儿，真乖！”说罢，一手抱住一把小竹凳，一手牵着我胖乎乎的小手，朝门外走去。
妈妈和爸爸几乎同时抬起头，眼神在空中交流了一下，皱了皱眉头，许久，却都不言语。
【贰】
奶奶家离村头不远，可我们却好像走了很长时间。太阳公公早已吝啬地收起最后一缕玫瑰色的天光，奶奶灰白的头发更加模糊，宽大的蓝布衫更显得灰暗，微微弯起的腰像一道银河，好像可以普度众生似的。
我们走到的时候，电影已经开始放映了。一块破床单似的布幅悬在空中，里面模模糊糊的人们在吱吱呀呀地大声地说着话。村头的高地上稀稀疏疏地散布着二三十个人，大多是老人和和我年龄相仿的小孩子。人们大声地谈论着一些莫名奇妙的事，不知谁家的小狗也来凑热闹，悠闲地在人群中转来转去，趾高气扬的，像个国王。
奶奶拉着我走到一棵长满了手掌大的叶子的树下，那棵树很大，很粗，傲然挺立，像一个坚不可摧的石柱（后来我才知道那叫梧桐树）。
这时，一辆手推车挪过来，后面跟着的是一个老头。满头稀疏的灰发，灰蓬蓬的眉毛，干瘦的脸上布满一道道弧形的深纹；一件白色无领短袖松懈地罩在他瘦弱的身躯上，但他那双炯炯有神的眼睛和自信地往下沉坠的嘴角，仿佛昭示着老人当年的气势与威严，把他和村里那些平凡的老人区分开来。
看到奶奶，老人眼中似乎多了几分柔和，乐呵呵地说：“来啦！”
奶奶竟有些羞涩地低下了头，小声地答道：“嗯。”
老头又把目光投向我，“这是道毅的儿子吧?跟道毅小时候简直就是一个模子刻出来的。”
“你叫啥名啊？几岁啦？”老人笑眯眯地问我。
“我叫蓬蓬，今年五岁。”我下意识地玩奶奶怀里退，怯怯地回答。
老人开心地笑了，一把把我抱在怀里，转身从推车上抓了一把花米团塞到我手里，又塞满了我的小衣兜。
我的目光不自觉地落到了小推车上，车上是一袋袋一瓶瓶的零食，有果冻，汽水，还有一些叫不上名字的东西。小孩子爱零食仿佛是天性，就像奥特曼喜欢打小怪兽一样，我的心一下子被这个老头收买了。“谢谢爷爷！”
一阵风过，大树开心的摇动着它的手掌，送来阵阵凉意。
“看电影的人不多啊！”奶奶仿佛自言自语地说。
“这年头家家都有了电视，还有啥电脑，谁还会再稀罕这些老电影！现在的年轻人……唉！”
我的目光被不远处一群小孩子的嬉闹声所吸引，于是好奇地向那边走去。走近才发现，原来是在抢断下的电影底片。我开心地凑过去。
“哎，这是谁家的孩子？”一个尖尖的声音问道。
“哦，这不是七嫂家的孙子吗，刚从城里来的，听说道毅媳妇儿也回来探亲了。”一个憨憨的声音答道。
“哎呀，七嫂家的孙子都这么大啦？七嫂总算是熬出头了。”
“是啊，生下道毅刚一年就守寡，上有老下有小，辛辛苦苦把道毅拉扯大，供他上大学，又寻了一个城里媳妇，不容易啊！”
“唉，当年要不是他哥硬逼着她换亲，她要是跟了乔四哥，日子绝对不会这么苦。可怜的乔四哥啊，年轻俊朗，还是大队干部，为了等七嫂，一辈子不娶……”
“唉，却收养了梁子这个大混球！不孝顺不说，又娶了一个泼皮货，唉，这都是命啊……”
我在小孩堆里玩倦了，有点困，就回到奶奶的怀里，也许是花米团吃得太多了，竟有些睡不着，朦胧中似乎听见奶奶说:“看到儿子儿媳过得挺好的，我死也安心了。”
“净说傻话！我想好了，回去就跟梁子把话说开了，我不能再让你一个人过苦日子了！”好像是老头的声音，那声音三分严厉七分宛转。
“可是…孩子们要是不同意咋办？再说，村里人也会笑话的……”奶奶的声音似乎充满不安。
“孩子咱都操大了，也都成家了，为他们咱受了多少苦作了多少难！他们有啥不同意地？村里人谁爱嚼舌头让他嚼去！”
“道毅那儿---”
“昨天在村头我已经跟道毅和媳妇都说了。”
“啥？你已经跟道毅两口子说了？那—那他俩咋说的啊？”奶奶急切地问。
“他俩都是文化人儿，肚里有墨水，虽没给我个直话，我琢磨着他们不会难为你的。”
“哦，可--可梁子那儿---”
“梁子那儿你就别操心了，他两口子虽说不太……，不过还至于蛮不讲理，再怎么说是我把他拉扯大的！”
“那---，好吧。”
“看电影吧，啧啧--咱们这一代人的老电影啊！”
我真的困了，很快进入了梦乡。梦中，我和奶奶在草地上散步，蓝天白云，风和日丽，可走着走着，一团乌云慢慢弥漫过来……
【叁】
翌日的天气依然闷热。讨厌的知了不知疲倦地重复着单调的歌曲，唱的人心烦意乱。
奶奶若有所思地看着我们吃午饭，不停地讨好似地为我们夹菜，自己却不动碗筷。好久，我不禁好奇地问道：“奶奶，您怎么不吃啊？”
奶奶突然醒悟似的，连忙抓起筷子说：“奶奶也在吃啊。”顺手夹起一片青菜，却送到脸上。
妈妈和爸爸对视了约一秒钟，眼神中满是疑虑和一种我看不懂的意味。爸爸起身为奶奶夹了一块大鱼头，说：“妈，您最爱吃的。”
奶奶不好意思地笑了笑，突然涨红了脸，接过鱼头，却没吃。她嘴张了几张，又深吸了一口气，终于开口说：“你乔四叔---”
“妈--，”爸爸见缝插针似地打断了奶奶的话，“我和韦丽这次回来，是打算把您接到城里和我们一块生活，让您安享晚年。”爸爸说话的时候，金丝边的眼镜一闪一闪的，像一群让人琢磨不透的萤火虫。
“啊？”奶奶干瘪的嘴唇顿时张成一个不怎么规则的圆形,手中的筷子不知何时也掉在了地上，她慌忙弯腰去捡，却又不慎打翻了桌边的面汤。爸爸用复杂的眼神看看妈妈，妈妈却只顾拨弄手中的筷子，并不理睬。
“我一个农村老太太，都---都一把年纪了，咋能再…再习惯那城里的日子啊！”奶奶努力地使自己看起来平静，可是嘴唇还是在颤抖。
“妈，话不能这样说，不习惯可以慢慢适应嘛！您也知道，我跟道毅都很忙，平常也不能常回来看您，您跟我们一块住我们也能好好孝顺您。再说了，蓬蓬也离不开奶奶呀，是不是？”妈妈的话总是很动情，让人找不出反抗的理由。
“要不您先住一段时间，乔四叔---”爸爸还未说完，妈妈一个狠狠的眼神飘过来，爸爸无奈地摇摇头，像个被主人敲了一棍的小狗，不再做声了。自从结婚之后，爸爸就成了奶奶家的客人。但每当他在事业或生活中遇到挫折，或是感到疲惫，他就回到奶奶身边来。或许，他回来，只是因为一种依恋之情，只是而已。
“我在这生活大半辈子了，我—”
“您同意的，是吧，妈？那我们就后天动身吧。您说呢，妈？”妈妈微笑着接过奶奶的话。
“我---，嗯。”奶奶无力地答道。眼神中掠过一丝失望与哀伤。突然，奶奶的泪像两颗老蚕豆似的滚下来，掉进盛满面汤的大瓦碗里，奶奶迅速地低下头，平静地咽下了碗里的面汤。
爸爸无声地低下头，拼命似的往嘴里塞饭。
妈妈亦低下头，抿嘴笑了。
【肆】
我心思还是跑到乔爷爷那又大又甜的花米团上了，于是，傍晚时分，我就揣着奶奶给的零花钱往村头乔爷爷家的小土屋跑去。还未到门口，就听见一阵高高低低的争吵声。我蹑手蹑脚地探过头去。
“爹，你净瞎想些不着调的事！你都一把年纪了，还想学城里人那一套，再娶个老伴儿？”一个黑黑壮壮的男的叉着腰站在那儿，眼睛瞪得像铜铃。
“啥是不着调儿？我活了一辈子了，没做过出格的事，我自己的事我还没谱？”蹲在墙角的乔爷爷背对着那个男的，肩膀一起一伏的。
“哎呦，”男的身边双臂抱肩女人的声音更添了屋里的聒噪，那声音像是被踩到尾巴的老猫的尖叫声。“爹啊，你咋还不明白，七婶为啥要跟你，说白了，不还是惦记你那五百块钱的退休金和你的小卖摊儿！”
“人家七婶不是那样的人！”老人据理力争，“道毅两口子在城里做生意，七婶也不缺这一点儿钱！”
“村里人不知道的还以为俺跟梁子不养活你呢，俺可丢不起这人哪！”女人阴阳怪气地叨咕着。
“反正俺是不同意！你不要脸，俺还要脸呢！俺可不想让村里人在背后戳脊梁骨！”男的怒气冲冲地说。
“你不同意没用！这是我自己的事，我自己做主！用不着征求你们的同意！”老人掷地有声地喊。
女人冷笑了一下：“哼，不要俺们管？好，有本事你老了别让俺们养活，死了别让俺们埋！”
老人倏地站起身，脸上抽搐的可怕：“好，我就是哪天死了，也不劳你们操心！”
“哼，好啊，求之不得！”男的一甩手气冲冲地走了，活像一头没有捕捉到食物的野猪。女人紧跟其后，撅撅的，屁股一扭一扭的。到门口的时候，她突然想起什么似的，说：“对了，刚才碰到道毅媳妇了，他们后天就要带着那老太婆回城里了，你还想着跟那老太婆一块儿过，哼，做梦吧！”
“你--你胡说！”老人如遭五雷霹雳，脚下竟有些站不稳。
“胡说？不信你自己去问啊！你把自己当人物，人家压根就没把你当根葱！”
“你---滚！都给我滚！”老人近乎歇斯底里地喊，两行浊泪像条老蚯蚓似的在他脸上肆意地爬着，突然他脚下一软，重重地摔倒在地！
【伍】
看着男人和女人离开，我才轻轻地走进老人的屋子，嘬着手指小声地说：“爷爷，我买花米团儿。”
老人回头看是我，努力地从地上挣扎着起来，他慢慢地向我走近，眼神中闪烁着一丝希望，他一把抓住我：“乖，告诉爷爷，你奶奶真的要跟你爸妈去城里吗？”
我乖巧地点点头，说：“是啊，奶奶要去城里和我们一块儿住。”
“那--你奶奶答应了？”老人急切地问。
“是啊，爸爸妈妈说奶奶以后就不回来了，城里有好多好吃的，有大蛋糕，还有蛋卷冰淇淋，爷爷，你吃过蛋卷冰淇淋吗？”
老人的脸突然如死灰一般，眼神好像是喷射而出的一股冷水，苍白的嘴唇像小蜜蜂的翅膀似的颤动着。他缓缓地直起身，脚步拖沓，沉重。他从推车里拿出一大袋花米团儿递给我，然后转过身背对着我，无力地摆摆手，说：“你走吧。”
我把那一大袋花米团儿紧紧地抱在怀里，开心地说：“谢谢爷爷！”说罢把一个花米团塞进嘴里，满足地往外走。
“蓬蓬！”老人突然叫住我。
我以为老人反悔了，要要回那袋花米团，就乖乖地站住，眨动着大眼睛看着他。
他走过来，弯腰拉着我的手，几乎是一字一顿地说:“告诉你奶奶，一定要保重身体。”
我似乎在他颤抖地握着的手中察觉到了他离别的忧愁，这种痛苦深沉难言，已经攫住了他的心。
我点点头，抱着那袋花米团一溜烟儿跑了。
回到奶奶家的时候，奶奶正在矮矮的厨房里忙着切菜，煮饭。看到我手里的花米团，奶奶的眼神好像一下子迸出了光彩，但很快，又黯淡下去。
看奶奶不理我，我炫耀似地围在奶奶身后转：“奶奶你看，花米团！乔爷爷给的！”
奶奶奶奶依旧不理我，埋头切着手里的菜。
我把一个花米团塞进嘴里，突然想起什么，说：“对奶奶，乔爷爷家的叔叔阿姨好凶啊，我看见乔爷爷今天还哭了呢！对了，乔爷爷说让我告诉你要保重身体。”
“啊--”一滴滴殷红的血顺着奶奶干瘦的手指流下来，奶奶不小心切到了手指。奶奶紧攥着受伤的手指，痛苦地低着头，两行老泪如观音娘娘瓶里的净水，无声地流淌。
“奶奶，疼吗？疼吗？”
那一夜，下雨了。除了噼噼啪啪打在窗户上的雨点外，偶尔在天边露出一钩惨白的月亮，孤零零地挂在天边。蝉像是上了发条似地发疯地叫着。房檐下挂着的老门铃不时发出凄凉的叮当声。
【陆】
奶奶还是顺从了爸爸妈妈，离开了这块她生活了近一生的土地，和我们一起去了城里的家。走出村口的时候，迎面走来了一群送殡的队伍，走在最前面的是个高大的农民汉子，穿着惨白的孝服，呼天抢地地喊着一些让人听不懂的话语，旁边的女人也一把鼻涕一把泪的喊着，喊得什么？我不懂。
村头那棵梧桐树颓废地站着，像一个久病的人用他那双没有活力的眼睛，望着似乎可以给他配药的大夫。
爸爸妈妈不自觉地加快了脚步，奶奶却缓缓地回过头……
城里的房子比乡下的大，城里的东西也比乡下得多，爸爸妈妈也对奶奶无微不至地关怀，可奶奶好像总是不开心。她常常一个人在傍晚时分静静地坐在阳台上，默默地望着远方……
半月后，爸爸儿时的一个伙伴来城里求爸爸办事，无意间提到了乔爷爷。他说，半个月前的那场雨后，乔爷爷像是中邪似的，每天傍晚都默默地蹲在村头的那棵大树下，不住地往去城里的那条路上张望，没过多久他就病了……
再后来，有人看到一天晚上乔爷爷把小推车推到村头的小河边，使尽全力把车里的东西全倒进了河里，花花绿绿的瓶瓶罐罐飘满了整个河流。
再后来，村头通向县城的那条路旁新添了一个坟头……
奶奶近乎倔强地转过身去，背对着我们，却始终没说一句话。
她不想再言语，因为她还要用她的后半生，照顾蓬蓬---我
---
他的儿子的儿子。
