【诸神的恩宠读书笔记系列之六】
一
曾听不止一个人说过，读李娟的书很纠结——一边读得爱不释手，一边又不敢读太快，读完，就没有了。是啊，好东西不该享用得太快，太快，和猪八戒吞人参果有什么区别？
我承认，我疯狂地热爱李娟的文字，没错，就是疯狂地热爱。她笔下的外婆，妈妈，哈萨克牧人，小孩子，小猫小狗，一草一木，哪怕是米饭做糊了的锅巴，都是活脱脱地在你眼前晃悠，逼真极了。不仅外物写得极好，更可贵的是，她文字中常常有深刻的自省。在我们这个时代，像李娟这样，对文字依然心怀敬畏，安静书写内心世界的人，不多了。 一个文章写得很好的人说“我羡慕李娟的文字，不，是嫉妒！”深以为然。然而，她的文字给予我的，岂止是纯粹阅读所带来的乐趣，精神上的无穷力量更让我受用一生。
我带着很大的勇气重新翻开这本《走夜路请放声歌唱》。两年前，这本书让我泪流满面；今天，认认真真一字一句地读完全书，我又一次涕泪滂沱，不能自己。时间仿佛又回到了两年前。
人是需要偶尔流流泪的，洗洗眼睛有益身心健康。无论是风沙进眼，被人欺辱，还是自我感动，偶尔泪腺决堤，带来一场痛快淋漓的释放，整个人都焕然一新。大哭一场，会让人看清自己，看清世界，是好事。筷子兄弟在一首歌里高唱“流泪的眼睛更明亮，滴血的心灵更健康。”说的就是这个理儿。
与阿勒泰系列活泼俏皮的风格不同，《走夜路请放声歌唱》是一本沉重而阴郁的随笔集，在李娟所有已出版的书中，是最特别的一本。书名点出了李娟对生活的全部感悟。在序言里，李娟说这里面收录的文章，都是她早年在网上即兴写的，又补充说“但我珍爱它们。它们契合着这些年来每一个‘此刻’的我的真实心意。”这些文字从2002年缓缓流淌到2011年，像一条蜿蜒的河流，流着流着，就汇聚成一本书。九年间，它记录下李娟点点滴滴所思所想，内容零碎，主题鲜明。读完本书，我更愿意把它理解为一本心诚意至的“忏悔录”。
二
忏悔什么呢？
忏悔从小到大做过的恶事：大人满世界寻找，却躲在被窝里安心睡觉的那个小孩儿； 对偏瘫的太姥姥嫌恶不已的那个满怀恶意的小孩儿；眼见小伙伴被继父毒打，却不敢上前阻拦的那个懦弱小孩儿；因家庭环境差，在小学里饱受欺辱和嘲笑的那个屈辱小孩儿；渴望爱情，却与爱情擦肩而过的那个敏感少女；面对流浪的母亲，无能为力的那个柔弱女孩......天，这么多，铺天盖地，真是“罪孽”深重啊。
至于书里写的那位父亲上吊，难过得要死，却不得不为客人继续切肉的肉铺老板娘；几面之缘，最后在街头沦为乞丐的回族老汉郭大爷......他们又做错了什么，要接受上天这样的惩罚？无人能知。
万般带不去，唯有业随身。当叩问内心时，没谁能心安理得。一个人经过漫长的几十年岁月，要忏悔的事多了去了，敞开说，恐怕三天三夜都未必够。每一件，都像被衣服紧紧遮掩住的一道伤疤，别人瞧不见，自己却清清楚楚，明明白白。痛苦，就在那里，每一个漆黑的夜里，啃噬着心。
“轻轻把疼痛含在口中，像含着一颗糖那样，一点点品尝，一点点融化它，一口一口咽下去。” 这是二十七岁时，李娟对苦难的态度。生命中不能承受的痛，太多了。那些痛，平日一声不吭地躲在心灵深处的犄角旮旯里，那里阴暗潮湿，终年不见一缕阳光。久而久之，人们好像真就想不起来它了。但，它从未消失。像中箭的困兽，它紧紧盯着人们最虚弱的部位，伺机报复。它像空气一样，看不见，抓不着，却能猛地把你掀翻在地，骑到你身上，扼住你的喉咙，要了你的命。你说这场对决太不公平。唉……它里面哪一件，不是你自己亲手做的呢？......
生活他老人家总是这样，挑衅似的，出其不意从背后向我们猛扎一刀，制造出撕心裂肺的疼痛感和惨不忍睹的流血场面，以此提醒我们活着的意义，同时考验我们是否真心爱它。
李娟写下书中这些文字时，不过二十多岁的年纪。是什么让一个人年轻轻轻，如此敏感，已洞穿生命的真相，并为之深深忏悔？——是苦难。苦吃多了，人容易走上两条道。一条是怨气冲天，逢人诉苦，祥林嫂那样的；另一条是看上去大大咧咧，没心没肺，活得潇洒随性，其实，这只是表面。实际上，这类人是人群中最敏感的那一类，表面疯疯傻傻只为掩盖内心的伤痛，你只看到他们嘻嘻哈哈、嬉笑怒骂的一面，哪里知道他们会对着一朵云流泪，盯着蚂蚁搬家也要轻叹。李娟，就是这种人，乐观的悲观主义者，大大咧咧，心怀慈悲。
李娟是幸运的，默默书写近十年，靠一支笔，为自己打出一片天。正如她自己所写的“世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我自己最终还是成为了自己最想成为的样子。”这句话写于2006年，那一年，她二十七岁。没有人知道她经历了什么。
“只有孩子的眼睛才能看到真相”（李娟语）。看清了生命真相，我们还得照常过日子，继续面对熟悉的一切慢慢消逝，面对身体零件的日渐衰老、损坏，面对一切生命体的残败、死亡。
三
然而，和李娟一样，我又觉得生命不该仅仅如此。纵然命运之手屡屡得逞，是否还能倾尽全力再做一次生命的突围呢？哪怕是最后一次！我想了很久，发现和命运抗争，其实不是和命运抗争，是和向命运妥协认输的那个自己抗争。人，从不会输给别人，只会输给自己。一把利斧在手，怀着豁出去的心，足可以让最强大的敌人闻风丧胆、溃不成军。
在我看来，《走夜路请放声歌唱》不是李娟个人的忏悔录，是我们每一个人内心深处的忏悔录。良知，是一回头时，看见的那个自己。
人和人其实没什么不同。唯一的区别就在于不同的内心世界。不同的内心世界造就出不同的人；人和人又是有区别的，这种区别有时甚至远远大于人与猪的体貌不同。听上去很矛盾，可这就是事实。
成长，是一系列止痛仰望的过程。曾经看过两个可爱孩子的哭泣。一个努力地抑制住悲伤，装作无所谓的样子，可是嘴角在抽搐，眼泪淌成了河。她为什么哭？她听到许巍的《曾经的你》，被感动了；另一个气呼呼地站在墙角，眉头紧锁，小嘴瘪瘪的，胳膊抬上去，去擦眼泪。他为什么哭？他觉得没人能理解他。这两个小家伙脸上那种倔强的神情，深深印在我脑海，挥之不去。我的悲伤，也瞬间而至。
已识乾坤大，犹怜草木青。受尽了苦，见识了人世，才知道什么最重要，才懂得忏悔。就像张爱玲说的“因为懂得，所以慈悲”。有时候，我也像李娟书中写的那样，会对某些人和这个世界恨得牙根痒痒，但转念一想，算了吧，不如去好好玩。总有一天，我们都会从地球上悄无声息地消失。这种消失，和路上碾死一只蚂蚁，并不会引起蚁穴骚动一样。天地不仁，以万物为刍狗。但愿每一个灵魂在作别这个世界时，不再含恨，平静而欢喜。天堂里没有仇恨。 无论是李娟写成书的“忏悔录”，还是我们心底无言的“悔过书”，最后一切都会随风消逝，留下白茫茫大地真干净......没什么可说的，时间为王......
搁下《走夜路请放声歌唱》，悲伤难以抑制，泪海将我淹没。我的心知道，这是幸福的泪水。温暖的气息弥漫在房间的每个角落。
我感激李娟，感激她写下这么朴素美好的文字，感激她让我重新认识自己。 卡夫卡说“书必须是凿破我们心中冰封海洋的一把斧子。”于我而言， 她的书就是那把利斧。自2014年底开始读李娟以来，这是我写的有关她的第二篇文章。我想我还会写下去，她教会我太多太多，受用一生，怎么谢都不为过……
2016.8.22
（完）
【诸神的恩宠座右铭】
认认真真读书，老老实实码字。做一个不给自己贴标签的码字员。
原创文章，请勿盗用，如需转载，私信联系。谢谢！
