从昨天下午起，我一直在想象自己另一种生活的样子，对，就是标题所说的，如果养一只狗，我的生活会变成的样子。
盖哥是自行车车友微信群里一位前辈。昨天，他在群上说起自家的两只狗，一只边牧，另一只柯基，二者无法好好相处，互相吃醋，家人已经越来越难管下它们，长期这样下去对两边都不好，所以想送出那只柯基。他问我们大家有没有愿意接收的。
他放出了柯基的照片，4条小短腿在草地上奔跑，张开嘴，吐着大舌头。
我从没计划过在几年内养一只狗，但那个瞬间却开始认真考虑要不要收下它。我在群上回复，盖哥让我先多了解一下，如果确定养，能保证对它好，就送给我。
我开始设想生活中多了它的情形。
早上起床，第一件事将是出房间看它的状况，是不是醒来了，摸一圈它的头，看它在地上打几个滚，扭几圈屁股，换掉放了一晚上的水。然后，我回房间做我自己的事情。打开台灯和电脑，手指开始在键盘上敲字，转头看见它蹲在右边房门旁的地板上望着我，一脸好奇。
如果暂时敲不出来几个字，我会把它抱起来，让它也看看屏幕里那些奇奇怪怪的字符，在它眼里可能只是一堆模糊的颜色，如果有一张大图片，它肯定会高兴许多。
客厅足够它运动，可在我上班的时候，它会不会咬沙发，桌子，和我的鞋？我要找一些足够它咬的东西，让它能够愉快地度过一个无聊的白天。要是能在客厅装一个摄像头，通过手机可以随时查看它的样子就好。
下班。还没听见锁孔里钥匙转动的声音，它就一定守在门口了。像初中时家里那只狗，每天跑出半公里来接我回家。我要小心些推开门，不让金属防盗门的门板撞到它鼻子。
它不可能跟着我去跑步。小小的个头承受不了10公里的运动量，最后一定是变成我抱它回家。需要多计划出30分钟时间留给它，带它在江边草地上遛弯儿。它一定可喜欢在草地上跑了，肥屁股一扭一扭。
它会碰到许多同伴，会和其中的一些成为朋友，和另外一些互相敌对，或者躲得远远的。楼下那户人家已经养成了一个动物园，3条大型犬，3只小型犬，它会和它们好好相处吗？毕竟是每天都要在楼道上碰到的。如果成为朋友，它就会多上好几个玩伴，还都是楼上楼下的邻居。
我会被它带着认识许多人，那些住在同一个小区，经常谋面，但未曾交换过一句话的人。它是不是干净整洁，影响到别人对我的形象和生活态度做出什么样的判断和评价。
不会再有无所事事的周末；遇到需要整天都外出的安排，我都会考虑再三。总之，我会想方设法在家里多待一些时间，即使只是坐在沙发上看书或者听音乐，让它在一旁自个玩别的去。
或许周末我可以带它和油桃会面。油桃在被我们公司收养前，经历过一段不知持续了多久的流浪生活，和任何狗都合不来，没法让自己结交任何朋友，所以肯定也很难与它合得来。不过事情一定不会这么绝对是吧。
我设想的更多的是另外一些情形。我出差，估计一个星期之后才能回来，走之前匆忙把它送到朋友或同事家；长假或者过年回家，不能把它留在广州的话，就要带它回湖南，所以为了它，我需要早些买辆车。可能它住习惯了高层楼房之后，会很喜欢家里的空旷和自由。朋友聚会，我要提前何他们说好，我可能没法在外待太长时间，不能太晚都不回家，因为它在家里。
设想了这么多，我终于明白，这种将要延续十几年二十几年的关系，不止是相互依赖，而是责任和牵挂。这份牵挂，对一个独居者来说无疑是种束缚；但设想得越详细，我就越意识到，拥有一份牵挂，对我的生活有多重要。
毕竟，人不能无牵无挂地在一座城市生活。
但故事的最后，经历过一切可能的设想，我没有收下它，而是继续现在这种自由和无牵挂的生活。
