她的一生很简单，19岁嫁过来后，足迹遍布了这个村子。

她的娘家在民国年代的时候，对比与乡里人家吃不饱来说，她家还算好的，因此她出嫁还有金耳环、银镯子一起带过来，她是我奶奶，嫁给爷爷以后，从此一生坚定地过着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的生活，爷爷并不勤快，祖上吸鸦片早已把那几亩田地消耗了。

奶奶嫁过来不久，头胎孩子没能活下来，据说那个年代挺多头胎的孩子活不下来，也不知道为什么，后来，孩子还是一个接一个生出来，但全是女孩，那年代，重男轻女的思想多么严重，以至于奶奶生到四十多岁才生下我爸。孩子多，粮食开始不够吃了，奶奶再也不是婚前那个娇滴滴的姑娘，身材娇小的她日夜劳作，拼命干活，为了是家里亟亟代傲的孩子，真正应了“女本柔弱，为母则刚”。

姑姑一个一个地出嫁，岁月艰苦，容不下煽情，多亲的感情都喜欢藏在心底，偶尔在夜里思念，全身劳累，日子也习惯了日出而作，日落还不息，只有在家里的煤油灯吹灭之后，方可以舒坦地躺在床上，进入一个个安眠。

那个年代，女人一般都不远嫁，大多是靠着媒人牵线临近乡村的小伙子，所以奶奶的女儿嫁得都不算远，还有一个女儿就嫁到村里，和奶奶做起了邻居，相比于我现在从南方嫁到北方，在她们那时看是那么不可思议。

奶奶特别宠爱爸爸，因为只有一个儿子，自然期待他平安长大，传宗接代。但是爸爸终究还是长成了让她伤心的模样，听说小时候偷了奶奶的嫁妆变卖，但是后来也慢慢安于现状，娶妻生子。

我上小学的时候，奶奶的第三个女儿因为生病去世了，那天放学回家，她还在沉默着剁猪菜，妈妈悄悄地把我拉过来，对我说不要烦奶奶，我看着奶奶的眼睛有些肿，应该是躲在房里哭过，但是抹过眼泪之后，还是继续干活，只要她自己还活着，就不会停止劳作，犹如她现在96岁了，还在做着一些力所能及的事情，这大概也是她为什么长寿的原因。

我上高中的时候，奶奶的小女儿的丈夫出车祸去世了，她从我爸爸的口中听说了这个事实，姑父搭载一位妇女在他乡在公路上飞驰，不料出了事，两人当场就没气了。据说他搭载了那位妇女是他的情妇，还与那个女人在外面有了一个孩子，姑姑多少有点察觉的吧！只是事故让事情曝光出来了。奶奶知道只是叹息，也许是为女儿的人生 担心，也许是为女儿的委屈忧虑，后来，她还会时常跟别人打听我这个小姑姑在外面打工，日子过得好吗？

前两年，奶奶的大女儿的丈夫也因病去世了，大女儿就是嫁到村里的那一位，现在大女儿的女儿都出嫁，小儿子又在外打工，奶奶的大女儿就只身一人在家，有时候还会来家里说说话，但到底还是一个人孤单了。爷爷前些年也走了，看多了人间世事，也因为一年比一年接近百年，奶奶的心态倒是平淡了许多，人终究是要变成那一堆黄土的，什么也带不走，什么也管不了了，何必再计较。

近年，她的身子越来越佝偻，抱几块木柴烧水的时候艰难地喘气，还把那几只鸡喂得肥肥的，其他会扫扫地，择择菜……一点琐碎的事情。也没有人逼她，她乐意做就做点事，这样她的身子反而还是好的。

年轻时候的大饥荒让她印象深刻，所以她是那么喜欢土地，看着近年村里越来越多土地荒废了，年轻人都出外打工了，她就感到很可惜，她一直在感叹“现在的时代多好，有田地自由耕种，粮仓年年有大把的余粮，也常常能吃到肉菜”。但是我看着她一颗牙齿也没有了，满脸沟壑纵横，不禁觉得世事沧桑，岁月从来不善待这位坚强的老人。

大概老了都容易招人嫌，我是奶奶少有的倾听者，每当我回去，总坐在她旁边帮她捶捶背，听她讲讲话，有时候我都好奇，耳朵很聋了的她是怎么知道这么多村里的事，但还有一些是听错了，靠自己猜测编造了，我知道真相，却只是笑笑对她，有时候会解释一两句，但更多的是让她自己，我只是听。

她现在对孙辈的关心较多，也能看清谁的生活如何，她又说“女人嫁得好，过得好就行了”，她也不计较女人远嫁了。我回去的时候，她还会向我打听哥哥有没有女朋友？哪里人？哥哥大龄剩下，牵挂得比较多。活了一辈子，总期望图个子孙圆满。

我们这些晚辈，每年都在她生日宴会的那天团聚，而那天穿着一套新装的奶奶似乎总是受到冷落，活到她那么老的人太少了，其他人又不乐意和她好好聊聊天，有些问候一两句就出来热闹的酒席处，热闹是别人的，她还是经久不变地喝着她那一碗粥，用没有了牙齿的嘴巴艰难地嚼着几块鸡肉。

她的96年，我还是希望她继续走下去，我能有更多机会再陪陪她，听听她说话，帮她捶捶背……