又到“512”，汶川大地震纪念日，正好也是母亲节。11年了，不知道那些孩子在大地震中丧生的妈妈们该如何面对这个节日的到来。想想就替她们心疼啊！有位失独的母亲如是说：“医学上把痛分为10个级别，生孩子的痛是最高一级，就是10级。我忍受10级的疼痛，把儿子带到了这个世界，而最终他还是先我而去。把他带到这个世界的痛我能忍得住，可是他离开这个世界的痛我真的忍不住了。”
电影《地久天长》里耀军和丽云唯一的儿子星星因为意外在水库溺亡，从此两人活着仿佛只是为了“活着”本身，一天天地等着自己老去、死去而已。为了逃避现实他们远走他乡，收养了一个男孩周永福代替星星，虽然耀军为养子也取名叫刘星，但他知道这个孩子就算长得再像星星，他也不是星星，星星再也回不来了。对于大多数遭受到意外的家庭来说，他们在潜意识里都希望悲剧从来没有发生过，他们会想象死去的亲人并没有离开自己。因为承认事实会撕裂内心的血淋淋的伤口，逃避是本能。只有彼此间强大无私的爱才能弥合这锥心蚀骨的伤痛啊！
澳大利亚作家杰西·布拉凯德的小说《悠长的告别》就讲述了这样一个失去孩子的家庭，在历经层层心碎之后彼此支持彼此拥抱得以重生的故事。杰西·布拉凯德是一位在澳大利亚屡获殊荣的小说家、编剧、自由撰稿人。这部《悠长的告别》，是根据她的亲身经历所写。灵感源于杰西·布拉凯德十二岁时，两岁的妹妹溜进一扇没有关好的泳池门，然后掉入家中后院的游泳池溺亡的悲情往事。这是一部读完会深深陷入你骨髓里的小说：美丽，迷人又令人心碎。关于人生中那些让人无可奈何的缺憾杰西·布拉凯德带领我们做了一次勇敢又温柔的探索，她在后记中说：这是一本关于在创伤性经历后，从中学会它们是生活的一部分的书。我并不是告诉别人该如何度过悲痛，或是悲痛有益处。在这个故事中，芬恩、布丽姬特和贾拉，在他们的生活中迈出了理解这一悲剧的第一步。
一、意外总是猝不及防
布伦南一家刚刚从澳大利亚南部的塔斯马尼亚搬到北部的莫维伦巴。
不同于常年干冷的南方，北方的这个小镇炎热多雨、湿气重重，遍地长着丰盛、高大的植物。一切看起来都生机勃勃，像是他们一家：父亲芬恩和母亲布丽姬特都有自己喜欢的工作，虽已年近中年，有了两个儿子，却仍旧深深地爱着对方。
父亲芬恩是位雕塑家，在家里建立了自己的工作室。母亲布丽姬特是一位科学家，专门研究考拉。大儿子贾拉上中学，小儿子托比才刚刚两岁。就在芬恩事业刚刚有起色，准备开一个大型展览的时候，托比却因为后院一扇没有关好的门，而意外跌落游泳池中，溺亡了。残酷的悲剧从此笼罩着全家，如影随形。每个人都像是被托比的死绊住了，陷在各自悲痛、内疚、怀疑和责备的孤塔中，难以自拔。
托比之死到底是谁的错？在警察上门调查的时候，芬恩承认是因为自己改造过泳池门，造成泳池开关失灵，让托比溺亡。布丽姬特开始在心里怨恨芬恩，两人分居。而贾拉同样无法接受托比的死亡，不合群的贾拉受到同学的排斥，生活中只有托比是他最好的朋友，因为在贾拉心里“他是唯一从不评价我的人，他不会奇怪地看着我，从不认为我有什么问题。”托比的突然离去，让贾拉的心空了，不知道该如何活在没有他的世界里。芬恩忍着悲痛，强撑起这个家。芬恩和布丽姬特商量打算搬离莫维伦巴，离开这个伤心的地方，回到家乡去。但托比的悲剧引起社区的重视，因为之前已发生过多起婴儿意外死亡的事件，当局颁布了最新的法令，如果由于父母失职，必须承担刑事责任。
芬恩的雕塑展取消，即将面临牢狱之灾。布丽姬特精神不佳，无法继续当前的研究，调换了工作内容。而贾拉在和女生劳拉交往的过程中，突发发现自己是个同性恋，无法面对的他竟然上吊自杀，幸好被汤姆救下，只是摔断了腿。
这个家眼看着就要分崩离析，布丽姬特和芬恩意识到如果不振作起来，他们还会失去大儿子。当一家人再次平静地坐在餐桌前共进晚餐的时候，彼此才重新梳理事实。贾拉回忆起托比出事前的细节，想起其实爸爸并没有打开泳池门，而妈妈才是最后一个开门的人。布丽姬特这才惊觉，自己错怪了芬恩，芬恩是为了保护自己保护这个家，才认罪的。他们要帮他。在法庭上，贾拉说出了事实，法官判决芬恩“缓刑15个月”，不必坐牢。
失去托比的生活还要继续，彼此解开心结的夫妇，终于再次深情相拥。在被改造成池塘水草摇曳的游泳池里，他们承认托比已经离开，只要他们心里惦记着他，他就永远活着。原谅彼此，从新开始。
二、活着其实比死亡更痛苦
孩子的死亡带给一家人的痛苦远比死亡本身要残酷。这种心理创伤又被称作“PTSD”是一种创伤性后遗症，又称为幸存者罪恶感。战争、自然灾害或事故，导致大量的生命陨落，而那些九死一生的亲历者，其实事后并不会窃喜有幸生还，反而会陷入极度的苦恼中，严重者甚至会自杀。
汶川地震之后，那些痛不欲生的父母无一不在精神饱受摧残，每当看到跟孩子有关的任何东西都会泪流满面、歇斯底里，即使已经过去十一年，那些痛依然鲜活地在那里站着、提醒着他们，即使再生育了新的孩子，生活重新开始，但在父母的心里永远有一块摸不得也碰不得的伤疤。
《悠长的告别》中托比的死同样给布伦南一家带来无尽的创伤，芬恩再也不能坦然地生活在这幢房子里，尤其是不想再看见那个当初他引以为豪的“猫头鹰哨兵和龙侍卫”的游泳池门的设计。他的雕塑作品展被迫取消，事业面临危机。最后芬恩决定卖掉这幢房子，哪怕是贱价出售，只要能够尽快逃离就好。
而布丽姬特最爱的考拉研究工作则无法继续，上司建议她到野外考察，换个环境好好休整一番。为了压抑对托比的思念，暗夜里布丽姬特一个人潜入游泳池，让池水将自己包裹，仿佛托比就在那里，她可以感觉到他那暖暖的气息，她可以触摸到他那软糯的身体，每一次下潜就像一次拥抱。
贾拉表面看着没事，内心却空空荡荡，想念托比的时候，贾拉会偷偷来到托比的房间，把头深深地埋进被子里，感受他甜甜的气息。找到放在妈妈床底的托比的骨灰，把手伸进去，默默地感受他的存在。贾拉在和劳拉交往的过程中，突然发现自己原来有同性恋倾向，这件事对贾拉来说，非常可耻、可耻、可耻。“唯一能帮我渡过这场难关的人已经走了。托比，没了他，我们就分崩离析，妈妈走向这边，爸爸走向另一边，我在中间毫无头绪。”无法接受残酷现实的贾拉想去找托比，在后院企图上吊自杀，幸好被汤姆救下。
对于逝者而言，死亡只是一瞬间的痛，而活着的人却要面对绵延一生的悲哀。
三、原谅别人容易，放过自己却很难
芬恩在托比溺亡之后，一直非常自责。是他当初为了工作方便，私自改动了泳池门，还非常自豪。谁知道这个装置却成为了悲剧发生的最大推手。芬恩想，如果当天在做雕塑的时候不那么投入，哪怕抬起头来看一眼泳池或者不是背对着泳池，或许托比就不会出事了。而布丽姬特则更加无法释怀，自己去上卫生间，将托比一个人留下无人照顾，就是这短短的5分钟，致使他溺亡。如果不是自己大意，托比就还会活蹦乱跳着。对于贾拉而言，没有看到这一幕，深深地遗憾。甚至怨恨自己平时没能更好地照顾托比，给他天天“图故事”。
每个人都活在深深的自责和愧疚里无法自拔。芬恩深爱着妻子，从一开始就没有怪过妻子，原谅她的大意，在警察调查的时候，把所有错都揽在自己身上，说是因为自己改造的泳池门出现故障却没有及时修复，才导致的悲剧的发生。而当布丽姬特等到明白真相的时候，才“允许”丈夫的无辜，她不能原谅自己的错误。“我和你在一起。”芬恩低声说，“无论多久，我们只需要原谅我们自己。”“绝不会有那么一天的。”“总有一天，总有一天你会做到的。”芬恩说，“我原谅我们。”
原谅别人很容易，放过自己却很难。布丽姬特最后终于在芬恩的鼓励和安慰下，痛痛快快地释放出悲哀和愧疚，慢慢地对托比的死释怀。人只有放过自己，才能拥抱新的生活。
四、好好活着，才是对生命的最好纪念
失去孩子的父母最难面对的是承认死亡的存在，自欺欺人，仿佛孩子还在身边。《地久天长》里丽云将收养的孩子当成星星来看待，就好像星星一直在他们身边从未远离。但养子的一次次叛逆地告诉他们，星星已经走了。当他们能够坦然放下的时候，再次回到家乡原谅浩浩时，才展露出笑颜。
生活还在继续，活着的人好好地活着，才是对死去的生命的最好纪念。如果托比还活着，他一定不想看见父母和哥哥脸上的愁苦、不希望这个家因为他的离去而分崩离析。当芬恩和布丽姬特在泳池里的深情相拥彼此敞开心扉时，灵魂飘到天堂的托比才是安心和幸福的。因为此刻他的心也在水里，爸爸妈妈正轻轻地拥抱着他。一家人仍然在一起。
《悠长的告别》，杰西·布拉凯德写了整整四十年。这些年来家人并没有忘记妹妹的存在，在她满四十岁这天，一家人聚集在小小的墓碑周围，他们之间仍然有太多的悲伤，但也有着难以置信的爱意。他们分享了那一刻，承认这场不幸在彼此生活中的份量，承认这份悲伤和痛苦，承认这件事帮助他们成为如今的自己。
读完这部小说，我突然想起了余华的《活着》，福贵送走了生命中所有最重要的人，只剩下他自己和一头也叫“福贵”的老牛，生命活到这个境地，悲伤也是生活的一部分，就像吃饭喝水一般，理解接纳才是最好的态度。福贵明白，只要他还活着，他的妻子、儿子、女儿就都还在，他们都活在他的心里，永远不曾离开。这大地上的一草一木都有亲人的影子，心在，爱就永存。
