十五一起嗨聚以后，村里的年轻人已经各自奔往自己的奋斗战线。本来好不容易才从四面八方因为牵挂家乡因为牵挂父母回来。现在已经无影无踪。农村又留下了一群留守父母。乌鸦干瞅着农家院子里还没有卖了的玉米。黄风吹过干皮的地解冻的缝如同老人额头的皱褶和思想的顽疾。高高的发射塔从远处告诉我们，这里有无线信号，可以连上WiFi。仅此而已，当妈妈几年从外地儿子家赶回哪个她梦里都想的老家时，其实，除了老家变了，自己也变了。人们因为土地改革，已经由只靠粮食生存的时候不在。他们各个去自己的承包或者大棚菜，或者经济林，或者矿采，等等家庭小作业区。吃正月坐二月的打扑克的闲散早已不在。
母亲也变了，在哪个城市热乎乎，吃喝拉撒都不要操心的地方，重新面对一个孤寡的现实，都曾经商量在城里租个房子，她硬是感觉花钱不。要不就一个孩子一个孩子家轮着住。或者你随意选择多会走多会在。曾经试图多角度去劝他，都说西藏好，可是人居怎么样？劳动力成本高。还有多年没有回去，一个人从低处到高处容易适应，反之不容易。她不听。还有，你在县城租房子，女儿们把看你的车费路费精力出加起来足够你一个人的房租，而且照应起来方便，她也摇摇头坚定地回去了。
可如今不到半年，问题接踵而至，不是电线坏了没有人修，就是半夜出去如厕老年人不方便。 好多好多现实不是她想象那么容易。尤其冬天冷时候，一天好几趟。烟囱破了不能做饭。当初不要买大火说好的能插柴不暖和，她根本听不进去，孩子们都回家就人多了。哪我没有说一句话，除了身体已经不适应，心理也不适应了。几年之间，故乡没有变，人变忙了，你印象中村里随便年轻人，乡里乡亲顺便就能帮了你，可人家也许要去给儿子看孩子做饭了，也要到时间出去打工上班了。也要为了生活了。因此，眼巴巴吧啦着女儿来的日子。我好感觉可怕，父亲在的日子，那时候我好坚强，他有一种什么都买不到的强大，如宽大的手掌帮助我工作。要得安先办官。十几年过去了，如今母亲年迈，我们都不觉已到中年，上有老下有小的滋味，倒是满满的幸福，有时候过度的幸福缠绕却是一种摧毁。同事工作表现能积极，她骄傲的如我当年一样，她爸爸帮她工作方面写写划划的包。可是自己脑子里晃悠悠倔强顽皮的母亲，能消停么？现在能够诉说还说明我心理没有疲惫的程度。
只是，我的想我的帮只能永远是旁边的，母亲的现状怎么改变还是她的决定才能解决的事。宜居，这时候才是每个人都需要的，已经没有地域之分了，还也没有城乡，租住之分了，怎么适合你，才是你需要的。我忙的有点累，到不单是心疼母亲，各种滋味。
