此时，上海的夜，很安静。微风拂面，若在室外，想必很舒服吧。这一刻的宁静，比起老家的深夜，却不及家里的夜晚安静。家里这个时间点，要是站在院子里，还能听到二十里外的火车鸣笛声呢。想到家里的夜晚，不由得想起我的母亲来了，她现在也已进入梦乡很久了吧？
母亲今年62岁了，在此之前，从未想过为她老人家写过什么内容。这几年，母亲接二连三的生病住院，我常陪伴在身边，慢慢地才有机会注意到母亲身上的很多细微的变化。前几年，自己年龄小，只知道玩，跑来跑去的去了不少城市，而每次在家的时候，听到她唠唠叨叨的叮嘱这个那个的，心里就会很烦，有时候会嫌她啰嗦，直接躲开。
母亲一生从未出过远门，去的最远的地方，就是妹妹结婚的城市了。妹婚前，她一直反对自己的女儿嫁到离家那么远的城市。妹没过门前，她是又哭又闹，在家生闷气和父亲吵啊，闹啊，好几天不吃饭，给左邻右舍说，自己不愿意这门亲事，嫌女儿嫁的远。那段时间里，母亲见谁都是不高兴，她心里难过，她舍不得女儿离自己那么远。
现在想起那一刻的母亲，像个委屈的孩子，突然，心里好心疼这个孩子……
后来，小外甥刚刚会跑了，刚会说“爸爸” “妈妈”了。有一天中午，母亲突然说：想看孩子，让我和她一起去。她一辈子没读过书，出门还晕车，我不陪不行。就选了个天气不错的日子，一起去妹家里看孩子。一到妹家里，见了小外甥，母亲简直高兴坏了，一会儿抱一下，一会儿看一下，一整天都乐呵呵的。
隔天，天气晴朗。于是，我们几个人去生态公园。小外甥走路也不稳当，摇摇晃晃的，一举一动特别可爱，一边走着，一边嘴里叫着妈妈，惹得母亲一直笑。我走在后面，远远望去母亲和小外甥的身影，一老一少，感觉特别好。
母亲看着小外甥的时候，她脸上的笑容，就像小外甥那样的笑，纯真，简单，开心。这一刻，母亲看上去就像是个孩子一样……
回家的时候，和母亲坐火车。记得最清楚的情形，当时我们都在站台上，过来一辆火车，风特别大。母亲几乎站不稳，我赶紧将她抱在怀里，等火车过去了才送开怀抱。母亲说：“这辈子都没坐过火车，今儿头一次坐火车，没想到站台上的风这么大。”我接话道：“火车站都是这样，过车的时候，风会特别大。”上了车，车上人很多。母亲好奇：“呀！这么多人坐火车呢，火车上还有人吃饭，还有人看电视，还有厕所呢。”我笑：“是呀，火车跑的路途远，没有饭吃，人就会饿了。”中途，母亲想去卫生间，我带她去。她不会用，我教她怎么用，她也不知道怎么从里面关门，我很尴尬，就站在门口，拉着把手守着。有个人过来，我说：请等一下吧，妈妈在里面。等母亲出来，她讲道：“来的时候坐汽车，这回去的时候，坐火车，没想到我一点点不晕车。”我答：这很正常呀，火车不用烧油，没有汽车那个味儿，大部分人是不会晕车的。”
下了车，回到家的时候，母亲就赶紧给左邻右舍讲：这次从我女儿家回来，我儿子带我坐火车了。坐火车可美了，不晕车，还能上厕所，还能吃饭，还有开水喝。我听到，感觉尴尬，赶紧走开。
走开的时候，回头看了一眼满头白发的母亲，在和邻居们炫耀，坐火车的经历，别提多自豪了。看着她兴高采烈的样子，真的就像是一个孩子……
