老人们常说,从人一出生开始,富贵还是贫穷,幸运亦或不幸,这一切都是命中注定。不管你怎么蹦达,始终逃不过命运的牢笼。这就是宿命!
一
军子的童年是快乐的,一个大他三岁的哥哥,没事就带着他大街小巷地瞎跑,城郊旁的那个小镇上镶满了兄弟俩的脚印。哥哥总爱捏着他肉墩墩的小脸,“看你这样,活该被大哥我欺负一辈子……”说完便扬长而去,军子毫无自尊心地屁颠屁颠地跟在哥哥后面。军子的母亲温柔又能干,总是把家里打理得井井有条,把哥俩收拾得干干净净。军子的父亲是赚钱的一把好手,虽然没有多高的文化,但凭着吃苦耐劳的一股劲,将妻儿都养得白白胖胖。军子家可是小镇上最早盖小洋楼的“主”。
初二那年夏天,军子拿着全班第一的成绩单飞奔回家,成绩优异,暑假也正式开始,这真是两大乐事,军子的心噗通噗通的。跨进家门,第一眼就看见母亲悄悄抹眼泪。父亲上午晕倒了,查出来是肝硬化晚期。父亲那大大的常被哥俩打趣的肚子里原来全是满满的腹水。军子不知道父亲的病到底有多严重,他整个夏天都在帮父亲熬中药,屋子里满满的药味,他不在乎,他就希望父亲快点好起来。父亲步履慢了,整个人除了肚子越来越大,其它地方都瘦得皮包骨,脸色蜡黄蜡黄的,眼睛在瘦削的面庞上显得格外突出。父亲委顿了,再也回不到从前那个雄纠纠,气昂昂,有用不完力气的父亲了。军子白天替父亲熬药,晚上就捂在被子里哭,“爸爸,活不长了,爸爸走了,我们怎么办了?”军子想着小时候骑在父亲肩上的样子,想着父亲与他掰手腕的样子,想着父亲领了工钱递给母亲憨憨地笑的样子……“对,还有妈妈,如果爸爸走了,妈妈可怎么活呀”军子哭得越发厉害,眼泪鼻涕一股脑全擦在被子上。
父亲并没有因为军子的眼泪,停下走向死亡的脚步。就在那年冬天,军子的父亲走了,安详地走了,他再也不用受病痛的折磨,只是留下那孤儿寡母,天都塌了。
二
“军子,别怕!有哥呢!反正哥成绩不好,考不上大学,书念了也是白念。你成绩好,继续读书,我出去打工,养着你和咱妈。放心,你看,哥比咱爸还强壮呢!”
哥哥背着简单的行李出门了,哥哥和父亲一样,肯干、不怕吃苦。在工地上,跟着大伙睡工棚,吃馒头咸菜,将工钱省下来,全部寄回家。军子更加努力地学习,他发誓,一定要考最好的大学,以后做最好的工作,让哥哥和母亲过上最好的生活。他不怕,他相信他们母子仨一定会度过难关的,他相信在天有灵的父亲一定会保佑他们的。
一年过去了,军子已考上城里最好的高中,母亲也慢慢从丧夫的阴影里走了出来,渐渐地有了笑容。除夕,哥俩给父亲上坟,向父亲汇报各自的成绩,向父亲畅叙未来的希望。哥俩说:爸,你放心,咱俩都是男子汉,有多大的困难,咱哥俩一起扛,总有雨过天晴的一天!
三
高三了,几次模拟考试,军子都名列前茅,同学们打趣地说:“军子,瞧你这气势,我们仿佛看见北大清华正向你招手呢!”军子憨憨地笑,梦想的种子已经在他心底生根发芽,仿佛要开出花来。四月了,正是繁花争艳的时候,军子想:明年,我应该在大学校园了吧!“军子,想什么呢?班主任叫你去办公室呢!”
“军子,你家里打电话让你回去一趟,复习这么紧张,非让你回去!你回家去看看,如果没什么要紧事,赶快返校!”班主任有些不满,军子可是他的种子选手,不能大意。
军子慌忙往家赶去,“妈一个人在家,不会是妈出了什么事吧!”军子跑回家,远远地看见几个邻居在自家院子里,母亲一动不动地坐在大门口,军子稍稍松了一口气,“妈没事,好好的”。刚跨进院门,几个邻居围了上来,“军子,你可回来了”“你哥上周星期去银行寄钱的时候遇到抢劫了,被打了”“听说他死死地抓住钱,不撒手,遭打惨了”“派出所让你们家人去认领尸体”……军子听到“尸体”两字,顿时疯了,“你们说什么?我哥死了?成尸体了?我不信!滚!给我滚!道听途说!骗子!骗子!”“你这孩子,人命关天,我们怎么能乱说呢!看看你妈吧,她听到这个消息,不接受,哭喊了一阵,这一会这么安静,别憋出什么病来。”
军子同镇派出所的人一同赶往哥哥打工的城市,军子在心里默默地祷告:希望他们弄错了,千万别是我哥,千万别是。军子来到太平间,阴森森地,他不由得打了一个寒颤。白布下躺着一个了无声息的影子,“你过来看看,是不是你的家人?”警察掀开白布,露出一张青黑发紫的年轻面孔。军子有些恍惚,那是哥吗?不是,我哥怎么会这么躺在这儿呢?他还那么年轻,他上个月还给我打电话说涨工资了,让我拣着好的吃,说要看着我考上最好的大学。大学还没考上,你怎么就抛下我们了呢!军子趴在哥哥冰冷的身体上哭喊着,“哥,爸爸走了,你也走了,我可怎么办呢?你说好要和我一起扛起这个家,怎么这么快就不干了呢?”军子使劲地想要擦去哥哥脸上和手上的血迹,可血痕已经干硬,怎么弄都弄不干净。军子的眼泪扑簌簌地往下落,他觉得他已经快要虚脱了,心里空落落的,好像被剐了一样疼痛,他恨,他有满腔的怒气,却找不到出口,心里难受,堵得慌,眼前一黑,晕了过去。如果醒来这只是一场梦,那该多好,可有时命运本身就是一场噩梦,陷入其中的人永远都找不到出口。
四
哥哥走了,母亲受不了刺激,精神失常了。母亲坐在院子里几个小时几个小时地发呆,有时,也做点家务,只是一边做一边自言自语。母亲忘记了所有的痛苦,将灵魂封闭在自己的世界里,不管军子如何呼喊,她都置若罔闻,她的心被恶魔抓住,永远都逃不出来了。
军子失去了所有的目标和动力,努力还有什么意义,未来还有什么希望!命运将所有通向光明的路都截断了,军子心如死灰。他真想一闭眼就跳入镇旁的大河,一了百了,可母亲怎么办呢?她现在是军子在这世上唯一的亲人。军子必须照顾母亲,还必须解决他俩的生活来源。
军子一边照顾母亲,一边到处找工作。学没办法上了,那个时候没有助学贷款,亲戚朋友都不富裕,大学几年是一笔不菲的开资,再说母亲也离不开人。最重要的是军子的希望没了,动力没了,心冷了……
五
又是一年,镇上有媒婆找到军子,说邻镇有一男的,带一女儿,老婆跑了,日子过得艰难,连一套像样的房子也没有,男人老实、善良,军子母亲也需要人照顾……军子犹豫再三,但看到那男人对母亲没有丝毫嫌弃,最终同意了。
军子没了后顾之忧,离开家去外省打工,不管多苦多累,哪儿工资高,他就往哪儿跑。几年之中,他在工地上做过搬运工,在大市场守过库房,甚至下矿挖过煤……他天南地北到处跑,由一个青涩男孩,变成一个历经沧桑的成年男人。
26岁那年,他在外省遇到了一个当地女人,她是藏族人,热情大方,对军子还不错,家里也算小康。在女人的要求下,军子做了上门女婿。
结婚那天,军子身边没有一个亲人,因为离家太远了,但军子还是特别高兴,他终于有自己完整的家了,他不用再像无根的浮萍四外飘荡,心终于有了安放的地方。噼里啪啦的鞭炮声驱散了军子心里的阴霾;高朋满座,此起彼伏的祝福声让军子又有了活络劲儿……
军子迎着初春的阳光,感觉整个世界都变暖了、变亮了。
六
时间的沙漏慢慢带走了夫妻间的浓情蜜意,争吵、冷战偶尔有之,军子并没有把它放在心上。军子为了让小日子过得红火,全身心地投入工作中,但民族文化的差异,价值观的不同,夫妻间的裂痕慢慢出现。藏家的女子敢爱敢恨,对感情也多了几分豪放,不愿意将就,说分开就分开。军子有些措手不及,更多的是无可奈何,原以为的一辈子短短几年就无疾而终,军子离婚了。
军子暂时还留在那个城市,至少那儿曾经有个温暖的家,让他感到踏实、亲切。但他还是准备攒够了钱就回家乡去,准备做点小生意,毕竟母亲还在家里等他。已经能够自食其力的军子在面对生活的变故时,仍然为自己的未来打算着。
突然有一天,继父打电话告诉他,母亲出事了,她在河边洗衣服时,不小心掉进水里,淹死了。军子赶回家,为母亲办理后事。他已经有些麻木了,30多岁的他看上去比实际年龄老了许多,母亲受了这么多罪,终于走了,她一定下去陪父亲和哥哥了。也许另一个世界没有这么艰难,母亲你放心去吧!军子整宿整宿地合不上眼,丧事办了几天,他就没日没夜地守了几天。
军子累垮了,继父将他送到医院,检查结果出来,军子患上了和他父亲一样的病——肝硬化,他比父亲稍微幸运一点的是,没到晚期,还在中期。军子太意外了,因为他担心会与父亲生一样的病,几乎每年都要去查肝功,可最终还是徒劳无益。
军子除了绝望,也只有绝望,他常常喃喃自语:怎么会这样,自己这么小心注意,还是这样的结果。现实的残酷根本没有时间让他慢慢疗伤,很快的,医院里每天数千元的费用,彻底将他唤醒,不,不能天天呆在医院里,他要出院,要保守治疗,不能将仅有的积蓄全部耗光。
七
继父的女儿也已远嫁他乡,如今,军子和继父在“小洋楼”里面相依为命。军子每天喝着一碗又一碗的中药……
后记
我曾经看过余华的《活着》,福贵的经历让我数次落泪,没想到生活让我碰到了现实版的福贵。我虽没有余华那样细腻的笔触,但还是很想将军子的故事讲给更多的人听,不然憋得慌。我们常常相信:人生由自己作主,只要努力,一定会守得春暖花开。军子一直都在努力,可命运回报给他的是什么呢?难道真的是宿命?