1992年的冬天，这个冬天隔着我很远，远得我听不到它下雪的声响，远得我看不到它那头离人的悲伤。

          苏城从街的这头徒步走到西头，以他平时的步伐需时最多十分钟，这天，他再也没走回来。

        周望一早起来就看天，然后背着手回来，啧啧着嘴巴说这天没法好了，就这么阴着，怕是爬南山的事得放到月中去了。

        从八角井拐上西门街第一家就是热哄哄的烧饼店，老张和他永远黑扑扑脸的婆娘就住在后半间的面粉堆里，前半间是烧饼炉子还住着一群老鼠。这个冬天，他们互不干涉地聚集在这里取暖、垫饥和互相依存。

        老张的婆娘是老张四十多岁从安徽买来的，见过的就说她不大岁数，皮子还蛮白的，眼睛很大，黑不溜秋的眼珠。初来时还会见着人笑，后来叫老张骂怕了，就只会低着头一声不吭地干活了。知道的人说老张只给她穿一身干活的衣服，就是大伙去买烧饼时候见到的破破烂烂前面再护条围裙的一身，关门之后脱了这一身就摔给她老厚的一件袄子，那袄子油腻不堪，经年发黑，角上破口里挤出来的棉絮都并成了块，黑渣渣的，连只扣子都没有，平时就是一根棉布条往腰上一系。

        腊月里的天气湿淋淋的，连缸里的面粉都结成了块，好像一把能攥出水来。老张的婆娘睡觉不踏实，有个细声小响的她能一激灵醒过来。譬如耗子打架，她能趴在床上支着耳朵听一晚。这晚上快到凌晨，炉子旁的门板吱吱呀呀裂了条缝，鼠类四下逃窜，老张婆娘依稀看到门板缝里折出的月光淌到了床脚跟前就不动了，这是一个多梦的夜晚，这婆娘做了一晚上稀奇古怪的梦，梦到她安徽的小村寨，梦到村寨口那条清凉汩动的溪水，梦到心爱的人还是少年模样在水里摸鱼，梦到忽然的大雨冲垮了寨子口的大树，冲垮了寨子里的祠堂，把她冲到了房顶的草堆上......

        早晨天还乌黑，顶着月头她疲惫地被老张喊起来做饼，走到炉子前面，昨晚的炉温从黄土灶孔里缓缓伸出来暖着跟前方寸大小的屋子，让人的困意又像根藤蔓似的摸上头来。

        昨天剩的烧饼不见了？！

      烧饼是老张睡前数好了的，一张摞一张地码放在炉面上的，一起五张，全是糖馅的。老张打算一早回个炉然后再卖掉。通常它们会卖给送煤球的任师傅，谁让他每天都是第一个，通常都是火急火燎地把门板敲得山响，跟他儿子考上大学似的。

        这会儿，任师傅捶门板的声响随着他没上笼套子的嗓子嗡嗡作响起来，震着房子跟着轰鸣。

  “起来卖烧饼啦，赶着送煤，快点哎”。

      老张头也不抬弯着身子埋在半人高的大缸里和面，那面发了一晚上，再掺上一大盆的荤油，油亮劲道，在老张两只大手底下划出几道深深的沟壑来。老张抡着两着大膀子，那膀子上已经沁出了油黑的汗珠，“拿给他，催命鬼，把昨晚那几个饼拿给他。”

      “没有了”老张婆娘的声音不大，带着起床时的慵懒不急不慢。

      “什么，你再说一遍，听不清”

      “没有了，烧饼没有了”老张婆娘的声音依旧不大，她的声音一直就透着山谷里那股溪水的舒服。

      “没有了？”说着话，老张从和面缸里直起腰来，那样子像头站直了的黑熊，那摆动在身侧两张粘连着面筋的大手豁像双巨硕的熊掌。

        苏城的逃逸之路从今早的凌晨开始，虽是第一次，但他做的果敢而坚决，他受不了那“茅山道士”上课时有腔有调地拿捏自己，还上门告自己一状，像一下子找到了降服自己的七寸一样。还有不问是非的老爸，自己不就是顶撞了姓茅的老师吗，至于用皮带抡自己吗？他要求每个人抄写一遍《岳阳楼记》，我把《岳阳楼记》背得滚瓜烂熟为什么不能不抄，我在课堂上把文章一气背完，一字不漏，他下不了台就来家里告状。老爸倒好，气得没当场掐死我，抡了一皮带，抡在脸上，好险没把我抽瞎了。想想怎么都不是自己的错，别怪少爷我不辞而别，我不想再受那个“茅山道士”的罪了，和这不能忍受的生活。

        黑夜里的委屈有时会像黑夜里耗子的胃口似的膨胀得很大，这委屈最终促使了苏家大少爷的连夜离家出走。出走是很顺利，可是走在熄了路灯的西门街上，苏城开始后悔自己的准备不足了，还有，躲到哪里去呢？

        黎明前的大街上不知是省电怎的早已没有路灯，除了水淋淋的烂泥路面能折射出一些月亮的光线来，看来明天终于好天了。沿着月光的方向，苏城看过去，那烧饼店老张的铺子几块门板清晰地支丫在那儿。......

        这时的苏城已经猫缩在南新桥一个相对干燥的桥洞里，在他看来，这里是唯一难找又不至于把他给丢失的地方。左边脸颊明显传来的火辣痛感，让他感悟着自己的委屈的同时用手抚摸那块火辣暴起的脸肉来，摸到鼻尖，有个瘊子。

        苏城鼻尖长了一个瘊子，现在它是一个系着柔软长发的瘊子。

        秋风那天，苏城一早去买烧饼，张家婆娘就注意到这个瘦白干净的男孩，他像极了她老家的“爷们儿”（她们老家称呼自己钟意的另一半叫“爷们儿”）。自打那天，他总是会在清晨背着书包儿来买烧饼，要一个甜的再要一个咸的，他通常先吃咸的那块再吃甜的那块，他说这样吃有味。婆娘问他为什么不两块一起吃，他说不行，这样会掉光头发的。他每天背这么重个书包，一定学了很多的学问，这一点她的那个“爷们儿”可就比不上了。她们一起上到五年级就一起不上学了，她爸说县里的学费窜得比山竹子都要快，学会写信就行了，还上什么学。于是她们便一起上山砍柴、放羊，一起跑到山村另一面看放电影，看到很晚很晚回家。

        她被卖到这里那天，她甚至没有见上他最后一面。

        前些日子，那个叫苏城的孩子连着几天没来买饼，她心里惦记着他家是不是出了什么事情。有天早上，她老远看到他还是来了，瘦小的脸上捂了只那么大的医用口罩，只露了两只悲伤的眼睛在外面。就算这样，她老远认出了他。

      “怎么啦你，这些天不吃烧饼啦”，她一面把火烫的烧饼从炉膛里夹出来，一边抽空瞄着他的眼睛。

      “没怎么，嗯，......”，这孩子不会说谎，她火烫烫的眼睛看得他心慌，他吱吱呜呜着把口罩又往上提了一提。

      “我看看。”她温热的手带着雪花膏的香味从苏城脸上抚过，随口罩打开，红润的笔尖长了个顽皮的瘊子。

          苏城无比害羞，急速低下头起瞅瞅四周。“长个瘊子，糗死人了”。

      “呦，呦。瞧我们小书生不好意思了”，老张婆娘倒笑起来，笑得越来越大声，笑得上身都随着颤动起来，笑得像在冬日里开了朵夺目的花儿。

      “不打紧的，我告诉你个我老家的土方子”

      “土方子？”苏城盯在老张婆娘的脸上。

      “咯，用根头发，缠在这瘊子上绕两圈，绕紧，过不了几天就掉了”

      “真的？”苏城不信，他的手却下意识伸到自己头上。

      “傻样儿”，老张婆娘打了一下苏城的手，“就你这寸头够个屁啊”

        她放下手里的活，在围裙上擦了擦手。苏城注意到她有双像新生笋子般细长迷人的手。那手一撩，把平日里戴着的布帽摘下来，顺而滚下的是一头弹跳乌黑的发，细细剔出一根，摘出来，两手拉直了伸到苏城的面前。苏城的眼光随头发丝的拉近对了起来，一疼，已经给系上了。

      “去吧，好好的，过两天就掉了”

        ......

      “哎呦，这家又打上了”，任师傅被烧饼店里的动静吓跳了起来，烧饼也不要了，推了煤车就走。

        老张头抡圆了胳膊，“啪”地结结实实打在他婆娘的脸上。

      “叫你藏，叫你藏，你这是要跑是不是，你说话。”脸上又是一下，血从嘴角一下漾出来，他婆娘一张口，满嘴牙上渗满了血。

      “老鼠偷的，这家里这么多老鼠，就是老鼠偷吃的”

      “叫你嘴硬，家里老鼠要偷吃早偷吃了，它偷吃能活到现在吗”老张怒不可遏，蒲扇般的大手又一次抡上去。

      “老鼠吃的，老鼠吃的”那婆娘一头栽向屋柱，跟着脑后开出一朵暗色的血花来，她的身子再也不着力，斜顺着柱子缓缓坐向地上，......

          隔壁曹婶倚着墙已经听了半天，这会拍开门一头冲了进来，边骂着老张头，“要死了，你这个没轻重的，打死人了你知不知道，快叫人啊，......”

          不明的清晨，这惨叫声滑出去好远，......

          苏城这次是卯足精神跟这不公平世界来个恶斗，迄今为止他在桥洞里已经待了三天三夜，虽说没带钞票，可幸亏准备了干粮，可是临到这第三天随着最后一口烧饼的下肚，他的革命任务也就此结束了。他钻出桥洞，抬头看看白汪汪的天，远处看到一群人领头的是自己满脸着急的父亲，他便笑了，他不怕再挨一皮带了。

      ......

          事情往往是这样，天雷地火，电闪雷鸣之后世界出奇的安静下来，苏城背起书包开始了照常的生活。街口的老张烧饼店从此无人问姓，老张头过失杀人入了牢，那清晨的故事被早晨吵杂的车马声淹没在不平不淡的生活里。

        苏城鼻头瘊子早就掉了，留下个可爱的弯月牙般的疤痕。

        那天，苏城又打街头上学走过，听见曹婶叨叨唠唠跟邻里学说那天的事。

      “......，送到医院里，人眼看着就不行了，眼睛直打直。怪了，真怪呢，那婆娘最临了竟然笑了，她笑着说什么，说什么'那只老鼠鼻尖上长了只瘊子'，我猜是脑子打坏了，糊涂了，然后就死了。”

        苏城站在腊月的街头，一整袭骨的寒风吹来，吹了他整整一个腊月。......

        多年以后，我向孩子讲起以上的故事。孩子不懂往日情仇，竟俏皮的说，“老鼠鼻尖上长瘊子，那不就是米老鼠么！”

        我一时无语，就想一巴掌抽过去。