也 说 芭 蕉
最近，每天在飞鸟教室旁听«百花课程»，穿越农历的天空下的美好历程，感知中国古代诗词的博大精深。今天晨诵的内容是唐朝忧郁王子李商隐的一首«代赠»：楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月中钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。整首诗下来，读的人愁绪满腹，难以消解。不仅仅是“已是黄昏独自愁”，也不仅仅是玉梯横绝，还有如钩的夜月，不展的芭蕉，似乎还听得见雨打在芭蕉叶上的绵绵不断的叮咚声，更有那结着忧郁心结的丁香---哦，天啦，容我深呼吸一下吧，忧郁得令人窒息。李商隐的诗词向来能让人愁绪万千。听完这首诗，心中对于故乡芭蕉的思念油然而生。
我的故乡位于川南一个小县城的偏僻小山村，属于典型的川南丘陵地貌，春季温润潮湿，夏季炎热，雨水非常丰富，秋季凉爽，冬天也经常绵绵飞雨。正是这样的自然环境，非常适合芭蕉的生长。因此，在我们那个小山村，家家户户门前院旁都会种上几株芭蕉树。芭蕉，对于北方人士可能会比较陌生，容易误认成香蕉。确实，这两种植物都属于芭蕉科，从植株外形、果实都很像。但像我这样的南方人，是会一眼就认出哪个是李逵，哪个是李鬼的。我想大概是因为像我一样的南方人，和芭蕉天长日久的互相驯养后自然而生的分辨能力吧。
在我老家的那个宽敞的院子旁，种了许多水果，有橘子树、柚子树、李子树、桃树、梨树，而尤令我难忘的就是那几从郁郁葱葱的芭蕉树了。在我的记忆中，别的树都是我儿时玩乐的对象，因为别的树都相对矮小，分叉较多，所以在我可以自由而骄傲地占据任何一颗棵，随性地爬上爬下摘花摘果。而唯独芭蕉树，令身手敏捷如山猴的我心生敬畏，因为它实在太高大了，而且光滑水嫩的树干直冲蓝天，没有一根旁支可供我攀爬，因而我常常站在树下望蕉兴叹。也正是这样，芭蕉的果实每每都能免遭毒手，别的果子都会在七分熟时被我一一蹂躏，只有芭蕉，可以令我天天驻足观望，眼睁睁地看着它安然无恙地由青转黄，熟透后自然脱落，而我就成了守株待兔的那个农夫，在芭蕉熟透的日子里，任何稀罕的事情都吸引不了我注意，天天守在芭蕉树下等着品尝那天上掉落的馅儿饼砸我手里，然后三口两口吞下那世上最美的果实。不幸的是，每次芭蕉熟透之后，芭蕉树都会被奶奶挥刀砍下。当我第一次看见这样的情景时，急的哇哇大哭，死死拽住奶奶的手臂，不让她砍到我心中的神树，没有它，我该怎么守望我的幸福？可是，奶奶很坚定地对我说：芭蕉树结完一次芭蕉自己就会死的，把它砍到后，它的根还在下面发芽，长新的树，这样才会一直有芭蕉吃。而且现在趁着它的叶子还是绿的，我们可以砍了去喂牛，还可以用这芭蕉叶给你蒸米糕吃。虽然看着天天守望的神树被砍心里是如此难过，但又被另外一种美味所诱惑，所以我也就让步了。
砍完芭蕉树，天下起了雨，奶奶砍下巨扇般的芭蕉叶，让我举过头顶当雨伞，于是，我就一边在雨打芭蕉的美妙歌声中踏着雨水慢悠悠的踱来踱去，一边看着奶奶把芭蕉叶一片片割好，趁着雨水把它们冲刷的油光铮亮。回到老宅，奶奶把米放到石磨里细细研磨，而我悠然地坐在推杆上，随着奶奶的推动前前后后地摇来摇去，米浆像乳汁一样流下来，散发出甜甜的香味，做好米浆，奶奶用她的布满老茧的双手，将米浆，过滤，沉淀，终于变成了软糯湿滑稠米糊。奶奶点燃柴火，烧开一大锅水，放上蒸笼，拿出已晾干的透绿的芭蕉叶，剪成瓦片大小的方形，依次铺在竹屉蒸笼上，再用勺子把米糊糊一勺一勺地舀倒在芭蕉叶上，盖上蒸笼盖，告诉我：去添柴火吧，把火烧旺旺的，火越旺，米糕越好吃。我赶紧抓起柴火使劲往土灶里塞，火苗欢呼着，蒸笼的热气裹着米糕的甜香飘满老屋。灶火烧尽时，奶奶一声令下：开盖！我手抓着灶台沿，眼巴巴地看着雾气腾腾蒸笼里，躺着一个个白白胖胖的米糕，香甜味穿透我的五脏六腑，急不可耐地抓起一个，烫得我一边哇哇叫着，一边把米糕在两只手上来回倒腾着，一边还迫不及待地大口咬着。米糕的软糯香甜伴着芭蕉叶的清香，让我口水四溢，唇齿留香。奶奶在一旁呵呵地笑着，说：你不是不让我砍芭蕉树吗？看你吃的！
多年漂泊，再回故乡老屋却是在奶奶去世时，送她的灵柩回归故里。奶奶的坟地选在自家的地里，那是她劳作了一生的地方，离奶奶坟地不远的地方，就是那几从芭蕉生长的地方，因久无人居，芭蕉树早已枯死，而我，只要望一眼那个地方，岁月又仿佛倒流了，我能望见的，是根植在心中永不消退那从神树。
